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    Cuatro fotografías 

      

    Después de permanecer inmóvil sosteniendo la foto durante cinco minutos, el general saltó de su sillón y se dirigió hacia la ventana procurando contener la exacerbada rabia que le recorría cada vena de su cuerpo. Caminaba con pasos largos, furiosos pero comedidos, fuertes, pesados. No era él, sino sus extremidades las que movían los ciento veinte kilos de carne encolerizada que se ocultaban bajo su uniforme confeccionado a medida. Su cerebro había dejado de enviar señales porque la honda impresión recibida todavía perduraba en sus retinas. «La foto, la maldita foto…» pensó desolado el militar, abatido, como si lo hubieran herido de bala por primera vez en su vida. 

    El general Torregrosa regresó al sillón y dejó que su cuerpo cayera por su propio peso sobre el mullido asiento. Se armó de valor y tomó de nuevo la fotografía. En esta ocasión la crueldad de la imagen había excedido la violencia de las anteriores instantáneas recibidas en el Cuartel General del Ejército. El militar que se había ofrecido voluntario para cruzar los Pirineos se encontraba boca abajo, con los brazos apuntando al suelo, paralelos entre sí y sujeto por los tobillos con una tosca cuerda.  

    Recordó que aquella imagen hacía la número cuatro. Los rojos españoles afincados en Francia habían identificado y asesinado a cuatro valerosos patriotas que fueron enviados al país vecino para infiltrarse en su deleznable organización. Cuatro, recordó el general, cuatro. Cuatro enviados y los cuatro vilmente asesinados. 

    Y negó con la cabeza tan despacio como fue capaz, y negó con la cabeza tan firme como le dictaba su cerebro, y negó con la cabeza tan convencido de que aquella sería la última, que ya nunca más recibiría una foto así, que la próxima persona que enviarían al extranjero realizaría su trabajo a la perfección y que, si acaso, las fotos que llegarían a sus manos serían las de muchos dirigentes comunistas pagando por aquellos cuatro asesinatos a sangre fría.              «No, no recibiré la foto de uno más, lo juro», aseveró el militar. 

    Con la misma decisión que lo llevó al generalato al concluir la contienda, descolgó el teléfono y pidió al capitán ayudante que redactara un telegrama urgente, un mensaje que ayudara a desentrañar las incógnitas que más preocupaban tanto en La Cibeles como en El Pardo: ¿Dónde, cuándo, cuántos, con qué materiales, con qué apoyos, y lo peor de todo, de cuánto coraje irían armados los beligerantes? 

    Mientras esperaba la llegada del oficial, dio la vuelta a la foto, como hizo cuando la recibió, y volvió a leer las palabras escritas con tinta roja: ¡Mandad más. Así serán tratados. Salud y República! 

    «Hijos de puta. Grandísimos hijos de puta», susurró el general para sí.  

      

    Bailando la jota 

      

    La noche había agotado sus fuerzas. Catalina entró en el vestuario pálida, con las ojeras marcadas, con el pelo sucio, maloliente y contaminado de tanto microbio que vagaba aburrido por aquella atmósfera cargada e insana. Al abrir la puerta halló en el interior de la pequeña estancia a una compañera, una de las muchas enfermeras francesas que trabajaban en el Hôtel-Dieu Saint-Jacques de Toulouse, el centro médico donde el caprichoso destino había llevado a Catalina Rodríguez García, una joven madrileña que, a veces, se preguntaba qué hacía en Francia y, además, trabajando de enfermera. 

    —¡Ten cuidado, no te vayan a atropellar! —comentó en francés la recién llegada, sonriente—. La calle está llena de coches con republicanos que exhiben la antigua bandera de tu país. He saludado a varios cuando venía hacia aquí. Se los ve exultantes. ¡Me han dicho de todo! 

    Había dicho de mi país, recordó. «¿Dónde está mi país?», pensó Catalina en ese momento. Iba a haberle respondido con algún razonamiento filosófico, o existencial, o con una expresión más marcada de alegría, o una confesión de desesperanza, pero prefirió guardar silencio y ofrecer una discreta sonrisa de cumplido. Aquellas eran sus aflicciones, y solo a ella le correspondía asumirlas y convivir con su callada presencia. 

    —Espero que tengas un buen turno y te dejen descansar un rato.  

    La noche había quedado agradable y la humedad del Garona ya se percibía en el ambiente, impregnándolo de una pegajosidad que se palpaba en la piel y se adhería a los labios. Con todos los comercios cerrados, ya por la hora, cruzó el Pont Neuf y comenzó a internarse en el barrio de la Daurade con cansancio, ese mismo que acompaña a los cuerpos que han permanecido en pie y trabajando durante más de diez horas.  

    Antes de llegar al bistró ya se podía escuchar el bullicio, el cual se convirtió en escandalera en cuanto traspasó el umbral de la puerta. Allí estaban todos, o la mayoría: Ginés, Cojo, Bigotes, Pescador y otros muchos compañeros cuyos nombres no siempre recordaba. Y también estaba él. 

    —¡Eh, chicos, que ha llegado mi mujer! —exclamó, intentando hacerle un hueco entre la muchedumbre.  

    Los parroquianos, la mayoría hombres, habían formado un círculo y jaleaban a una pareja que bailaba una jota mientras que otro, con los brazos en jarras, cantaba unas estrofas alusivas a la Virgen del Pilar, acompañado por dos hombres, uno de ellos rascando con fortuna una guitarra y otro haciendo sonar con cierta habilidad una vieja bandurria. 

    En tanto asistía a la improvisada sesión artística, Catalina aprovechó para recorrer con la vista, una vez más, el local que había pasado a formar parte de su vida cotidiana desde hacía poco más de una semana. La Violette du Sud, llamado así como homenaje a la flor emblemática de la ciudad, era un bistró que se levantaba en el número 15 de la plaza Wilson, el lugar que los republicanos españoles habían convertido en una ilusoria traslación de un Congreso de los Diputados prohibido en España, donde se juntaban, desde la liberación de la ciudad, para hablar hasta sobrepasar el hartazgo de lo que más les apasionaba: de política. El local era espacioso, de techo alto y muy luminoso. De planta rectangular, poseía una fachada más corta que el fondo. La doble puerta de entrada se abría en el centro, flanqueada por dos amplios ventanales. A la izquierda se levantaba un mostrador largo, pegado a una pared revestida de ladrillo visto, con siete taburetes atornillados al suelo, y a la derecha descansaba un asiento corrido tapizado en granate que abarcaba todo el lateral. Al fondo, una barra de mármol blanco de medio metro de ancho era atendida por Marcel y alguna camarera que contrataba ocasionalmente. En el centro del salón se erigía una colosal fuente con la figura de una mujer desnuda de dos metros y medio de alto que presidía el lugar y lo convertía en una suerte de jardín interior, refrescante y sensual. La marmórea imagen femenina clavaba los ojos en el suelo como si quisiera desentenderse de las animadas conversaciones que se cruzaban en el local, mostrando reserva y complicidad con los clientes. La pared derecha estaba adornada con unos espejos altos con grafismos humanos de un cierto aire Art Decó. Las mesas y las sillas habían sido retiradas momentáneamente para que los baturros pudieran evolucionar sobre los tablones de madera que tenía el lugar por suelo. 

    Pero había algo que sorprendía a los visitantes franceses, escasos en el bistró desde la liberación, el 19 de agosto, y era una pancarta blanca en la que habían escrito en letras negras un mensaje muy claro aunque con poco acierto estético: ¡No pasarán! Catalina se sorprendía de que Marcel no lo hubiera retirado aún, pero el dueño tenía que complacer a su clientela más numerosa. «A falta de alemanes, buenos son los españoles», pensó la enfermera que sería su razonamiento empresarial. 

    Catalina contempló la escena con palpable emoción. Nunca había puesto sus pies en Aragón, pero cualquier melodía que escuchara, cualquier libro que leyera en su idioma, cualquier voz que oyera en la lengua de su niñez le recordaba que los países no son espacios estáticos que permanecen imperturbables en el mismo lugar, enroscados a una tierra que puede cambiar de dueño, como había sido el caso, sino que son trasportables en las entrañas de las personas, y ella, hacía ya más de cinco años, abandonó España aunque una parte de su patria siempre permaneciera a su lado, en sus pensamientos, anhelos y sueños. 

    —¿Todavía seguís con lo de París? —preguntó, aunque conocía la respuesta. 

    —Ha sido lo mejor que ha pasado en los últimos meses, desde lo de Normandía y lo de aquí. Ya está todo mucho más cerca. ¡Esto se acaba! —profirió su pareja, con la cara enrojecida y un olor a alcohol que desagradó a la enfermera, aunque no se lo recriminó. 

    Tenía razón. Era la tercera gran noticia de aquel año 1944, el que todos creían que sería el último de la inacabable guerra que mantenía en vilo a más de medio mundo, y que había llenado los cementerios de combatientes y civiles de todas las razas y de casi todas las latitudes.  

    La primera aconteció poco antes del verano, en una tormentosa mañana de primavera, cuando el océano Atlántico se tamizó de embarcaciones aliadas y sus cielos se cubrieron de máquinas voladoras cargadas de esperanza para un continente que padecía cada día el aplastante peso de la despiadada suela nazi. Ellos, los republicanos españoles, junto a las Fuerzas Francesas del Interior, continuaron trabajando, entonces con mayores ganas y determinación, en el hostigamiento a los malditos boches, sus vehículos, sus armas, sus centrales eléctricas, sus comunicaciones y su capacidad organizativa mediante la técnica de la guerrilla y el sabotaje. 

    Si la noticia del desembarco de las tropas aliadas en la costa norte de Francia, el 6 de junio y, con ello, la apertura del segundo frente en Europa contra el nazismo, había sido celebrada por los miles de republicanos residentes en la penumbra del Midi francés como jamás otra noticia había calado en la zona, la liberación de la ciudad de Toulouse se vivió como la lógica caída de la manzana de un árbol que se ha podrido y que pronto será leña seca que servirá para encender la llama de un nuevo orden en Europa, el codiciado concierto de paz, libertad y prosperidad por el cual llevaban luchando y muriendo desde el 1 de septiembre de hacía ya cinco años. 

    Ahora, la entrada en París de las tropas del general Leclerc suponía la recuperación nada menos que del símbolo francés más emblemático, ya que no solo era la ciudad más populosa del país y su capital, sino que se constituía en el primer hito relevante alcanzado desde el desembarco. Hasta ese momento, las tropas aliadas progresaban muy lentas por el norte del país galo, regando cada metro lineal con sangre voluntariosa, pero con baja efectividad militar. La liberación de la ciudad del Sena significaba el golpe moral más relevante para las tropas del Tercer Reich. Hitler sabía que aquello constituía el primer compás de la premonitoria melodía de la derrota. También lo sabían Eisenhower, Stalin y Churchill. También lo sabían los republicanos españoles. Y también se sabía en el bistró de la plaza Wilson.  

    Catalina aplaudió con entusiasmo el final de la canción y el improvisado tenor recibió los abrazos de sus compañeros y, como premio, una bota, de la que bebió con abundancia y precisión.  

    —¡Viva la Virgen del Pilar! —gritó el hombre.  

    Durante unos instantes planeó un tenso silencio ante la invocación de un símbolo religioso. En otro momento, años atrás, semejante exclamación habría sido suficiente para que el osado fuera puesto ante un pelotón de fusilamiento en un juicio donde el único argumento procesal sería el dedo acusador de un frío y despiadado comisario político. Pero los conceptos habían cambiado y las fuerzas de la Unión Nacional se vanagloriaban de acoger en su seno una amalgama de ideologías hasta hacía un tiempo antagonistas. ¿Quién iba a decir que, bajo una empresa común, iban a unirse prohombres monárquicos, requetés, socialistas, cenetistas, católicos o masones? El objetivo era bicéfalo: Franco y la Falange. No había nadie más a quién combatir. Todos contra ellos.  

    Aquel grito no era una apología clerical, sino la libre y sincera reivindicación por un país que querían recuperar, una tierra que siempre fue suya y que ahora era pisoteada por los amigos de Hitler.               

    —¡Viva! —correspondieron al unísono los allí congregados mientras elevaban al cielo lo que cada uno tenía a mano: el vaso de vino, la botella, la bota o, en su defecto, el puño.  

    Salieron a la calle y, cogidos por la cintura, la pareja se dirigió a la casa que ocupaban desde hacía tan solo unos días, ubicada en la rue Jacques Cujas. Catalina sentía que sus piernas iban a desvanecerse en cualquier momento, pero no podía ni quería ser ajena a la alegría que vivía la ciudad. De Gaulle había pasado de ser la esperanza en las ondas a una realidad palpable que acababa de desfilar por los Campos Elíseos a todo color. Y eso superaba el cansancio y cualquier atisbo de fatiga. Eso era motivo sobrado de fiesta.  

    —Cata, esto hay que celebrarlo. Ya sabes, después de cenar… ¡o nada más llegar a casa! 

    Calló y se limitó a sonreír. Antes de que él abriera la boca, ella ya sabía muy bien lo que su pareja iba a proponer. 

      

    Unas copas de anís 

      

    El saludo fue efusivo, como siempre prodigaba Nicolás Bustamante. Rodolfo Torregrosa lo había llamado porque la confianza en quien fue antiguo subordinado de armas se asimilaba a la que habría tenido con un hijo, si Dios se lo hubiera dado. Para el general, Nicolás era lo que él nunca fue, un hombre atrevido, dicharachero, cautivador, elegante en el vestir, poliglota, vividor, embaucador con el verbo y altanero con la mirada, por lo que sentía hacia su persona una oculta envidia que le incomodaba aunque jamás la exteriorizaría, ni siquiera ante su director espiritual. 

    —Rodolfo, no me des la mano, coño, a mí siempre un abrazo. 

    El entusiasta truhan tomó asiento antes de que se lo ofreciera su anfitrión. Las reglas se habían establecido para los demás. Eso de la cortesía, la modestia, la prudencia eran servilismos que alguien creó para los débiles de espíritu y los faltos de temperamento. Aunque el general sabía que había una palabra que siempre encajaba en la díscola personalidad de su amigo y en otro tiempo subordinado: la lealtad. 

    —¿Qué tal te va la vida, Nicolás? ¿Ya has encontrado novia?  

    —Por favor, Rodolfo, habiendo putas, ¿para qué coño voy a querer novia?, y menos una novia como las de ahora. En el Madrid de la República las cosas eran distintas, según me contaron, pero ahora, con eso de hacerlas abnegadas esposas del guerrero, las tenéis metidas en la cocina, en misa u organizando roperos. Os perdéis lo mejor de la vida: las mujeres.               

    Al finalizar la contienda, el ya capitán Bustamante se hizo con una relación de agitadores republicanos, de dirigentes sindicales y de cabecillas revolucionarios que gestionó con celeridad. Aquella lista de indeseables fue alabada por numerosos estamentos del nuevo Régimen y todo el mundo se preguntó cómo habría podido conseguir un oficial, solo un oficial, tantos nombres con incuestionable contenido político en un lugar donde no había estado destinado: Madrid. La procedencia de aquella relación siempre fue un misterio, un secreto que él nunca quiso desvelar.  

    —Me preguntabas si la vida me va bien. Pues sí, no puedo quejarme —reconoció a la vez que contemplaba el puro y palpaba su grosor con las yemas de sus dedos—. Conoces mis movimientos y por eso sabías que estaba en Portugal, el nuevo paraíso europeo. A mi superior militar le contaría cualquier tontería, pero ahora eres mi amigo, no mi jefe, y por eso te aseguro que me encanta que el azúcar siga entusiasmando a la población, que el café guste tanto a quienes pueden pagarlo y carecen de él, que nadie discuta las propiedades alimenticias del aceite de oliva, que las botellas de licor tengan mucha demanda, que a vuestras señoras les gusten las medias de seda, por ejemplo, y que de todo ello haya muy poca oferta… oficial. 

    —¡Por favor, Nicolás! No me hables de esas cosas y menos en este despacho. Si alguien nos oyera, ¿qué pensaría? 

    Después de una mirada cómplice, se mantuvieron callados durante unos instantes. Ambos se conocían demasiado bien. 

    Torregrosa se echó hacia atrás en su asiento y contempló a la visita con cierta distancia, y no solo física. No sabía muy bien cómo enfocar la violenta cuestión por la que lo había llamado con tanta premura. Suponía exteriorizar una inequívoca muestra de debilidad que un general jamás debe mostrar, pero Nicolás era una de las pocas personas en quien podía confiar.  

    —Vamos, Rodolfo, no me has obligado a adelantar el regreso desde Lisboa para fumarme un puro en tu despacho.  

    El general se levantó de su sillón y se dirigió hacia un mueble bajo donde atesoraba unas botellas. Extrajo una de anís Castellana y dos copas. Sirvió una cantidad generosa y degustó un trago con parsimonia a la vez que buscaba la palabra adecuada para iniciar su exposición. 

    —Joder cómo tiene que ser la cosa. Para que tú necesites beber para contar algo… miedo me da. 

    —No necesito —mintió—. Pero me apetecía. 

    Volvió a tomar asiento y comenzó con la narración aprendida anteriormente y practicada en soledad. 

    —Como sabes perfectamente, en febrero del 39, varios cientos de miles de rojos cobardes abandonaron el país por la frontera francesa. Una parte importante regresó a España antes de finalizar el año, desencantados de la vida en el extranjero y reconociendo las virtudes de la Nueva España; otros huyeron como ratas hacia países lejanos, como Rusia o México, pero un fuerte contingente se afincó en Francia. Y no solo siguen allí, sino que hacen lo que les da la gana, sobre todo desde que los alemanes se han ido replegando hacia el este, en agosto. Se dice que, ahora, al norte del Loira mandan los norteamericanos, y al sur, los españoles. Además, están armados. Han conseguido mucho material de los alemanes y también de los envíos que sirvieron los americanos a la Resistencia, de la cual ellos forman parte. Es verdad que la mayoría son armas ligeras, pero las poseen en grandes cantidades. Nuestros contactos así nos lo han confirmado. 

    —Evidentemente, tenéis personal allí, infiltrados entre esa gentuza —supuso Bustamante, que mantenía los ojos clavados en los del general, ojos inteligentes y calculadores que se asimilaban a los de una cobra antes de lanzar un ataque mortal.               

    Volvió a tomar un trago y se dio cuenta, con estupor, que había vaciado la copa. Se avergonzó y su invitado lo notó. 

    —No te preocupes, no te sientas violento. Mira, voy a hacer lo mismo, para que no te encuentres incómodo. 

    Bustamante la apuró de un solo trago y soltó un imperceptible hipo. Vio al anfitrión abrir un cajón con una llave que guardaba en su monedero. Extrajo cuatro fotografías y las extendió sobre la mesa. 

    —¡Madre de Dios! 

    —¿No eras medio ateo? —preguntó con un punto de sorna. 

    El invitado palideció a la vez que se levantaba parsimoniosamente de su asiento. Las instantáneas eran muy similares entre sí: Cuatro hombres brutalmente asesinados, colgando de unas fuertes ramas, con las cabezas embadurnadas de unas manchas oscuras que supuso, con acierto, serían de sangre coagulada. La ropa vuelta hacia abajo, mal abotonada, en la mayoría de los casos con los cordones de las botas desabrochados… 

    —Estamos desesperados, Nicolás, han descubierto a los cuatro que enviamos y carecemos de información clave. Esos hijos de puta preparan algo, poseen armamento ligero, son muchos y están muy concienciados. Nos consta que están dirigidos militarmente desde Moscú. Han creado incluso escuelas de adiestramiento donde reciben instrucción sobre el manejo de armas y explosivos. La mayoría son comunistas, no te digo más. Llevan tiempo batallando. Empezaron en el 36 y han empalmado con la lucha en Francia. Contabilizan ocho años pegando tiros y no te oculto que el Generalísimo está muy preocupado por la situación existente a muy pocos kilómetros de nuestra patria. 

    Recogió las fotos y volvió a guardarlas en el cajón. 

    —Esto no lo has visto, Nicolás. ¿De acuerdo? 

    La visita asintió mientras se sentaba de nuevo. El general reanudó la conversación: 

    —Necesitamos introducir a alguien, alguien nuevo, alguien dispuesto a jugarse la vida por Franco y por España. Y yo no tengo nombres. No tengo nombres de calidad y experiencia contrastada que ofrecer ni a Alonso Vega ni a García Valiño. Los comunistas esos habrán cultivado un lógico recelo hacia cualquier persona nueva que aparezca ahora en Toulouse. A todos nos pasaría lo mismo. No se fiarán de nadie. No sé qué hacer, y confieso que solo contigo es con quien me puedo mostrar débil. 

    Bustamante torció el gesto. 

    —Y para eso me llamas, para que yo te busque a alguien cuya vida va a estar comprometida desde el mismo instante en que pise suelo francés. Alguien por quien nadie se jugaría ni un céntimo. ¿No? 

    El general prefirió asentir y mantener la mirada. Aguardó así, impasible. La responsabilidad de la reunión había traspasado la mesa y ahora permanecía dentro de un selecto traje de chaqueta cruzado de raya diplomática. 

    Se sirvió otra copa y mostró una sonrisa traviesa. 

     —Tengo a alguien que os puede servir. 

    Los ojos del general lo delataron. Súbitamente, alcanzaron un brillo incontrolado y expectante. 

    Nicolás Bustamante tomó la palabra y explicó el plan durante cinco minutos, en los cuales no se oyó otra voz en ese despacho. La visita concretó un nombre y una circunstancia. 

    —Pero… ¿estás loco? —preguntó Torregrosa, encolerizado y atónito ante la disparatada propuesta planteada—. Eso que propones es imposible. El Pardo no va a autorizar una alternativa así. 

    —¿Qué quieres, tener una quinta foto, o que te cuenten de verdad qué se está cociendo en Toulouse? 

      

    La cura 

      

    Catalina se había echado una rebeca sobre los hombros. Siempre que cruzaba el puente a primera hora de la mañana, camino del hospital, experimentaba un súbito escalofrío que la prenda ayudaba a combatir con eficacia y cierto confort. Además, intuía que favorecía su estética, y eso también le ayudaba a sentirse mejor. 

    Saludó a las compañeras y recibió información sobre la situación de los enfermos ingresados en su planta. El Hôtel-Dieu Saint-Jacques en el que trabajaba era un sobrio edificio cuyos orígenes había que buscarlos en el siglo XII, cuando se construyó para atender a los peregrinos que ansiaban llegar a Santiago de Compostela, de ahí su nombre. Poseía tres alturas pero podría equipararse a otro de cinco, por las soberbias dimensiones que apuntaban la primera y segunda plantas. En la que ella trabajaba desde hacía tres años era la de los convalecientes de las intervenciones quirúrgicas. Vendas y tablillas, muselinas, apósitos, pinzas, catgut o baldes eran sus armas habituales, aquellos instrumentos con los que llevaba a cabo una labor callada e imprescindible para dar apoyo, no solo físico, sino también psicológico, a los recién intervenidos. A sus veintisiete años, Catalina había vivido mucho más que la suma de todas las experiencias vividas por su madre, sus tías y sus abuelas. Su baqueteado cuerpo llevaba recorridos demasiados kilómetros a bordo de los más insospechados medios de transporte. Había tuteado con desplante a la muerte y convivido estrechamente con ella. Sus grandes y almendrados ojos llevaban almacenados numerosas escenas de desesperación, miseria y penurias desde que comenzó todo, en aquel distante verano de un año que jamás hubiera querido que existiera. 

    A media mañana sonó el timbre del teléfono de la planta y una compañera lo atendió con diligencia. Después de colgar comentó a Catalina la llegada de una urgencia. 

    —¿Desde cuándo nosotras atendemos urgencias? 

    —Es un hombre que se ha cortado y por lo visto no para de sangrar —especificó, en francés—. Me dicen en recepción que abajo han dicho que lo atendamos nosotras, que están muy liados. Yo estoy ocupada curando a un amputado que subieron ayer. ¿Te importaría encargarte de él? 

    El paciente llegó a la planta por sus propios medios, subiendo pesadamente la ancha escalera con ayuda de la barandilla metálica central. En el rellano fue recibido por la enfermera. Catalina se sintió incómoda nada más ser capturada por la vivaz mirada del recién llegado. Vestía un traje impecable, con su pañuelo de seda asomando tímido por el bolsillo superior izquierdo de la americana, tan blanco que cegaba la vista. Los zapatos relucían como si se los hubieran lustrado en el vestíbulo del centro médico. El sombrero se ajustaba a la gruesa cabeza con tanta perfección y acierto que Catalina se preguntó si ese hombre que acababa de entrar en su vida se haría confeccionar también los sombreros a medida. La manga izquierda la llevaba remangada a la altura del codo y cubría su mano con una aparatosa tela blanca manchada de sangre fresca. 

    —Siéntese aquí, en esta silla —ordenó con autoridad, en francés. A pesar del tono melódico, las firmes palabras de la enfermera poseían la marcialidad y el aire imperativo de un cabo cuartelero. 

    El hombre se quitó como pudo la chaqueta, cuidando de no mancharla, y la dejó sobre otra silla libre. Extendió el brazo sobre la mesa de curas y, a requerimiento de la profesional, retiró el trapo. 

    La herida era reciente. Todavía manaba sangre, lo que indicaba que el paciente tenía problemas de coagulación. El corte se había producido en la cara interna de la muñeca, una parte siempre delicada por la profusión de venas que pasan por esa zona. Era largo pero superficial; no había afectado a ningún tendón. 

    —¿Cómo se lo ha hecho? —quiso averiguar, también en francés. 

    —Cortando jamón. Por cierto, soy español. 

    —¿Cortando jamón a las diez de la mañana? ¿Trabaja en hostelería? —preguntó de forma mecánica, ya en el idioma común, aun sabiendo que aquellas no eran las ropas de un cocinero. El hombre sonrió. 

    —Me preparaba un buen bocadillo para desayunar, y se me fue el cuchillo. 

    La enfermera buscó el frasco de yodo y unos apósitos limpios que extrajo de una batea. Antes, se lavó las manos en un aguamanil. Se olvidó de la elegancia de aquel caballero, de aquella mirada y hasta del ligero olor que emanaba su piel, y se concentró en su trabajo. 

    Jesús aprovechó para sacar a pasear sus ojos. Comenzó con la estancia y el frío mobiliario del hospital, pero prefirió posarlos sobre aquello que le pareció más hermoso, no solo de aquel centro médico, sino incluso de todo Toulouse.  

    La sanitaria era una mujer alta, con absoluta certeza llegaría al metro setenta, y presentaba un aspecto muy saludable, con las carnes llenas aunque no fofas. Morena, con un pelo azabache recogido en un moño que se escondía bajo la almidonada cofia, sus ojos vivos poseían la agudeza de alguien que ha observado la vida desde el interior, dueña de su destino y no espectadora de aquello que le hubieran podido contar. Las pupilas del paciente aprovecharon la cercanía física con la profesional para recrearse en sus pechos y envidiar las manos que los envolverían, aquellas que los palparían como quien pretende calcular el peso de algo. 

    Diez minutos después, la enfermera ajustaba con un esparadrapo la gruesa gasa con la que había cubierto la incisión. 

    —Ha de mantenerlo cubierto por lo menos durante cuarenta y ocho horas. Hoy tiene que beber más líquidos de los habituales porque ha perdido sangre. Por seguridad, no realice ningún esfuerzo ni cargue. Si quiere, venga en dos días y se la miramos, a ver qué tal sigue. Esperemos que no se infecte. 

    El paciente se miró el antebrazo e hizo juego con la muñeca. La giró y comprobó que no había perdido movilidad ni tampoco experimentaba excesivo dolor. 

    —Le aconsejo reposo y procure llevar el brazo recogido, como si fuera en cabestrillo. Un pañuelo largo le ayudará. 

    —¿Por qué me hablas de usted, camarada? 

    Catalina dudó.  

    —Tienes razón. De pequeña me dijeron que a los extraños había que llamarlos de usted, y parece que no soy capaz de olvidar aquellas enseñanzas.  

    —Eso vamos a dejarlo para lo que los falangistas llaman la Nueva España. Aquí, en Francia, y más todavía en Toulouse, no hay ni nuevas ni viejas Españas. Solo hay una, y libre. Lo de grande también se lo dejamos a ellos. Eso de ampliar fronteras e invadir con nuestra cultura otros lugares tampoco va con nosotros. 

    Se sorprendió por la manera de hablar de aquel hombre. Hasta el momento había guardado respetuoso silencio para dejarla trabajar pero, nada más finalizar la cura, aquel señor que pedía que le llamaran de tú y que la llamaba camarada se había convertido en un ardiente político y un magnífico y convincente orador. 

    —He de rellenar esta pequeña ficha con tus datos. 

    Tomó asiento y mojó la pluma en el tintero. Lo primero que solicitó fue el nombre y la fecha de nacimiento. 

    —Me llamo Jesús Monzón Reparaz. 

    Antes de pronunciar más palabras, el paciente comprobó que la mención de su identidad había calado en la enfermera con la fuerza de una furiosa ola sobre un rompiente. La mujer levantó despacio la pluma del papel y miró en profundidad al hombre que acababa de atender. 

    —Jesús Monzón. Es usted… 

    —Sí, soy yo —concedió mientras mostraba una sonrisa un tanto socarrona—. Ahora vas a decirme que has oído hablar mucho de mí, ¿no? 

    La enfermera asintió incapaz de pronunciar palabra alguna. Acababa de curar nada menos que al dirigente comunista más carismático de quienes habían quedado en Francia. Todos los demás se hallaban muy lejos de la España oprimida por Franco y la Falange; todos excepto él, el navarro Jesús Monzón. Santiago Carrillo andaba por Sudamérica o en el Norte de África, se comentaba, Dolores Ibárruri residía en Moscú, Fernando Claudín vivía en Buenos Aires y Mije o Uribe predicaban el comunismo desde la comodidad de México, blindados por la segura protección que otorga todo un océano de separación. Sin embargo, Monzón, el delegado del Comité Central del Partido Comunista de España, se mantenía próximo a los camaradas que seguían luchando, los maquisard, como les llamaban los franceses, quienes habían saboteado las infraestructuras nazis hasta conseguir echarlos de la región y, seguro que en muy poco tiempo, de la totalidad del país.  

    —Estoy en Toulouse de paso porque ese es mi estado natural. Hace muchos años que no tengo residencia fija y mi puesto está junto al de los camaradas que luchan contra quienes hoy nos arrebatan nuestra querida España. 

    La facilidad de palabra del líder comunista era palmaria y Catalina, como antes muchas otras personas, estaba quedándose prendada del encanto personal y del poder de persuasión que lucía. 

    —¿Llevas mucho en Toulouse? Perdona, que no te he preguntado, ¿cómo te llamas? 

    Sin que fuera algo en lo que la enfermera se prodigara, se sentó en la misma silla en la que el dirigente comunista había dejado la chaqueta y le comentó, con poca extensión, su nombre y el tiempo que llevaba viviendo a orillas del Garona. 

    —Estas malditas guerras que han provocado los fascismos nos han cambiado las vidas. En aquella, perdimos; pero esta que asola a Europa la vamos a ganar, y cuando ganemos esta, recuperaremos España.  

    Catalina no le respondió. Esa era una música que conocía a la perfección. Era la misma teoría que oía por las tardes tanto a su pareja como al resto de amigos. Volvió a mirar la cura y prefirió abrir la boca para emitir un juicio profesional. 

    —Cuida la herida, camarada. Hay mucha gente que tiene depositadas en ti todas sus esperanzas, y tienes que estar en perfecto estado de salud para seguir siendo su guía. 

    —Yo no soy el guía de nadie. Es más, ellos lo son de mí, con su bravura y coraje, con su arrojo para enfrentarse a los asesinos. Ellos son los que han obstaculizado la vida a los alemanes, quienes los han instigado, los que han muerto por sus balas y quienes los han expulsado de Toulouse. Ellos, todos los camaradas republicanos y no republicanos que anhelan regresar a nuestro país y echar al usurpador. 

    La enfermera lo acompañó al rellano y estiró el brazo para darle la mano. Él no la correspondió y se acercó para darle dos besos. 

    —Catalina, lo que haces con tu trabajo también es ayudar a la República. Ellos te necesitan. Veo que tu compromiso personal es máximo. Adiós y espero poderte invitar un día que nos veamos en otro lugar. 

    La enfermera le vio bajar las escaleras y pensó en lo que decía sobre su compromiso con la República. «Si tú supieras, Jesús, si tú supieras cuál es mi compromiso con la República…» 

      

    Catalina Rodríguez García 

      

    El calor apretaba y todas las ventanas del pequeño centro de trabajo se mantenían abiertas, de modo que lo primero que escucharon fueron los ruidos provenientes de la calle. Después, y como si se hubiera efectuado una vertiginosa traslación sonora, el escándalo se situó en las escaleras para acabar en la puerta de entrada. El grupo irrumpió con estrépito en el taller de costura, sepultando de esa manera el aburrido y machacón sonido de las máquinas de coser.  

    La tarde cundía muy poco. Desde que los primeros chismes habían llegado por la mañana, el trabajo de las jóvenes no se realizaba ni con exactitud ni con eficacia. Simplemente no se hacía, para desesperación de su jefa, que sabía que la productividad de sus empleadas había descendido hasta el nivel de la parálisis. También el suyo. 

    —¡Camaradas, viva la República! 

    Todas se inquietaron y alguna se puso en pie, sobrecogidas por la violenta invasión de la que estaban siendo objeto.  

    En el número 26 de la Cava Baja doña María de los Dolores de Zúñiga regentaba un taller de manufacturas textiles que tenía como clientes a señoras pudientes del barrio de Salamanca, esposas de miembros de legaciones diplomáticas y condesas, baronesas y otros títulos nobiliarios afines. Allí, entre rollos de telas y maniquíes, entre Singer y acericos, un grupo de doce mujeres trabajaban entre ocho y diez horas diarias, según la demanda y la época del año. Sus edades oscilaban entre los catorce y los treinta y dos años de la mayor. 

    —¿Qué ocurre aquí? —doña María de los Dolores abandonó el pequeño despacho que ocupaba al fondo del taller al escuchar los bulliciosos y extemporáneos chillidos.  

    —Ocurre que hasta aquí hemos llegado —afirmó el mayor del grupo.  

    En la estancia acababan de entrar cinco hombres, todos ellos armados, unos con fusiles Máuser y otros con pistola al cinto, aunque ninguno la llevaba en posición de disparo. La mayoría portaba un brazalete con los colores rojo y negro y alguno un pañuelo al cuello. El que parecía que comandaba a aquellos intrusos se dirigió a la dueña. Era un hombre muy moreno, con la barba sin afeitar desde hacía dos o tres días, fuerte de complexión y con el rostro igual de avinagrado que el aliento. 

    —¿Eres tú quien manda aquí? 

    La mujer se hallaba aterrada. El pánico había blanqueado su cara fina y siempre maquillada. Atónita, no consiguió articular palabra. Solo asintió. 

    —Pues ya está. Este taller queda intervenido en nombre de la República. Basta ya de abusar de estas camaradas trabajadoras. A partir de ahora, tú serás una más y los beneficios que salgan de aquí serán para estas mujeres. Y si no te gusta, ya sabes lo que puedes hacer.  

    La inmisericorde expresión de aquel hombre no admitía duda sobre la determinación tomada. Nadie, pensó doña María de los Dolores, sería capaz de enfrentarse a esa turba, ni siquiera su marido, que en paz descansara.  

    Las mujeres de mayor edad se levantaron de sus asientos y corrieron a abrazar a los hombres. Las más jóvenes las imitaron con algo de retardo. Todas excepto una, que se quedó mirando a uno de los que acababan de entrar. Se dirigió hacia él. 

    —No te quedes extrañada, Cata, llevamos todo el día haciendo esto, y el pueblo está respondiendo. Basta ya de cadenas, basta de seguir explotando al ser humano con trabajos esclavistas a jornales de miseria. A partir de ahora, lo que saquéis será para vosotras, no para ese vejestorio que os roba el dinero y la dignidad. Seréis las que administraréis el taller. 

    Catalina miraba a su hermano sin mostrar signo de alegría alguno. Era la única mujer en la sala que no estaba contenta con la unilateral decisión tomada por aquellos hombres. 

    —No me gusta esto que estáis haciendo, Rodrigo. ¿Esto es legal? 

    —Lo que no es legal es lo que hicieron los generales el sábado. Se han levantado contra la República los muy canallas, y tenemos que pararlos. Madrid ha resistido el primer envite. Lo único que se sublevó aquí fue el Cuartel de la Montaña, que está a punto de ser abatido. 

    Doña María de los Dolores volvió a su despacho y se dejó caer sobre su sillón. Catalina abandonó la conversación con su hermano y acudió a auxiliar a la que había sido su jefa hasta hacía escasos minutos. Mientras, el resto de compañeras habían dejado de trabajar y hablaban en círculos con los hombres. Sus caras formaban un conjunto deslavazado de expresiones, donde se juntaban rostros de expectación y de sorpresa, de esperanza y de incertidumbre. El que mandaba preguntó si alguna estaba afiliada a un sindicato. Una aseguró ser de la UGT, mérito que le valió para que le asignaran la dirección del taller. 

    —¿Desde cuándo? —preguntó sorprendida. 

    —Desde ahora mismo, camarada. ¿Qué tal se te dan las cuentas? 

    —Bueno... Fui a la escuela hasta los doce años. Luego me pusieron a servir, pero sé las cuatro reglas, sobre todo las sumas y las restas. 

    —Suficiente. Tú te encargarás de dirigir esto y de repartir las ganancias entre las compañeras. De momento seguís con el trabajo que hacíais. Estamos convencidos de que la República, en muy pocos días, volverá a controlar la situación y meterá en la cárcel a los traidores. Pero nunca se sabe, probablemente esto se alargue unas semanas. 

    En el despacho, Catalina servía un vaso de agua a una mujer que acababa de perder la noción de la realidad. Doña María de los Dolores de Zúñiga y Cortés no podía asegurar si se encontraba dentro de un sueño, de una pesadilla, bajo los efectos de una alucinación o que alguien le había administrado un narcótico que le falseaba la conciencia. El agua pareció aclararle las ideas y le insufló una fuerza que ella misma desconocía. Apartó el vaso, ya vacío, y abandonó el despacho con determinación, recobrando sus galones. 

    —No, no, no me vais a robar mi negocio. Lo heredé de mis padres y aquí hemos trabajado como bestias mi marido y yo —su boca emitía un torrente de palabras que eran acompañadas por unos espasmódicos movimientos de brazos y manos—. Esto que hacéis se llama robar. Sois unos ladrones. Tú eres un ladrón —señaló al jefe con descaro—, y vosotros, y todas vosotras, que os he pagado todos los sábados hubiera o no beneficios. Jamás os he dejado de pagar —el dedo acusador recorría a los presentes, que la miraban ya con un marcado tinte chocarrero. Las empleadas ya no le tenían miedo. 

    La que había sido nombrada jefa se dirigió hacia la encolerizada mujer y la cruzó la cara con una bofetada. El silencio se apoderó del taller. 

    —Calla, explotadora. Nos has pagado, sí, todas las semanas, sí, pero nos pagabas una miseria mientras tú te quedabas con todas las ganancias de nuestro trabajo. 

    La mujer, dolorida y humillada, se cubría la mejilla caliente con una mano. La boca le temblaba y los ojos poseían vida propia. Súbitamente, se arrodilló en el suelo, a la vez que se tapaba la cara y comenzaba con un llanto convulsivo. 

    —¡Dejadla! —mandó la nueva patrona—. Ya se le pasará. Vamos a la calle a defender la República. 

    Todas las mujeres, menos una, se despojaron de sus batas de trabajo. Tiraron al suelo los acericos de muñeca, las tijeras y los metros que colgaban de sus cuellos, y abandonaron el taller. Desde el interior se oyó el inicio de los primeros compases de La Internacional, mal entonado pero cantado con fuerza y pasión, aunque entrecortado porque solo unas pocas se sabían la letra completa, a excepción del inicio. Las mujeres eran costureras, no coristas. 

    Los hombres las vieron salir. El jefe miró a doña María de los Dolores y le espetó: 

    —Y todavía tienes suerte de poder ver mañana la luz del sol —miró a sus compañeros y a Catalina, que se unió a la caterva. 

    En silencio, el grupo también salió a la calle en el momento en el que un Fiat Balilla pasaba haciendo sonar insistentemente el claxon. Desde el interior, varios milicianos enarbolaban unos fusiles y el copiloto exhibía la bandera de la CNT que ondeaba al viento. No era la única. Algún balcón exhibía enseñas anarquistas, torpemente colgadas. Varias personas caminaban veloces por la calle que olía a inquietud y miedo. A esperanza y lucha. 

    —Rodrigo, vamos a la iglesia de San Andrés. Que venga tu hermana también —ordenó el jefe del grupo. 

    Los cinco hombres comenzaron a andar, pero Catalina permanecía estática en la puerta del taller. Acababa de presenciar un cortometraje del que no terminaba de asimilar el argumento. 

    Su hermano se dio cuenta y regresó tras sus pasos. 

    —Vamos, ¿no has oído? 

    —¿Tú haces siempre lo que él te dice? 

    —No preguntes tanto, vamos —agarró a su hermana del antebrazo y le forzó a caminar junto a ellos. 

      

      

    La entrada en la iglesia fue similar a la que se había registrado en el taller. Para sorpresa del grupo invasor, en el templo había varios feligreses que habían ignorado el marcado ambiente anticlerical que circulaba por la ciudad. Además, la incursión se producía en el momento más crucial de la misa, aquel en el que el sacerdote eleva a las alturas la Sagrada Forma acompañado del tañer de la campanilla del monaguillo. Todos los fieles permanecían arrodillados y en silencio. 

    Las dos detonaciones resonaron con extraordinaria ferocidad. La reacción de los fieles fue instantánea: chillidos, carreras, voces, bancos tirados al suelo, varios disparos más, también al aire… los parroquianos corrieron alocados hacia la salida sobrecogidos ante el desconcierto que se producía, sin saber dónde ir ni lo que les esperaba en el exterior.  

    Catalina se había quedado pegada a la pared, en el lateral donde se abría la puerta de entrada, mientras el grupo al que acompañaba se había adueñado de la situación. Uno de los compañeros de su hermano agarró el fusil por el cañón y lo utilizó como un palo con el que golpear a los más rezagados, envolviendo la acción bajo una risa bobalicona y descontrolada. 

    —¡Corred, corred, que afuera os está esperando el reino de los cielos! 

    Todos los irruptores mostraban la hilaridad en sus expresiones.  

    El monaguillo, que era el hijo de un carbonero del mercado de la Cebada, tropezó varias veces antes de alcanzar la puerta de la entrada. 

    —¡Vamos, chaval, deja de perder el tiempo aquí y vete a estudiar o a jugar al gua! —el joven consiguió ponerse en pie y salir a la calle, sin mirar nada más que al suelo para evitar una nueva e inoportuna caída. 

    Cuando el último de los huidores abandonó la iglesia se dieron cuenta de que todavía permanecían cuatro personas en su interior. Uno de ellos era el sacerdote que oficiaba la misa, otro era un joven, de edad similar, vestido con traje de chaqueta negra, camisa del mismo color y alzacuellos blanco reluciente, y que ocupaba el primer banco junto a una mujer que rondaría los sesenta años. Junto a ella, también sentada, se encontraba una joven cuyo pelo quedaba oculto bajo un velo negro de encaje. 

    El que permanecía junto al altar, todavía con la oblea en la mano, habló con una voz firme y profunda, sin que sus palabras denotaran miedo sino determinación. 

    —Estamos oficiando la eucaristía. Les agradeceré que nos permitan finalizarla. 

    El intruso que había agarrado el rifle como un cayado se movió con celeridad. En tres zancadas y gracias a un portentoso salto alcanzó una de las hornacinas, donde había un santo con una cruz en la mano. Tiró con fuerza de ella y consiguió, además de arrancar la pieza, arrojar la figura al suelo. El impacto provocó su decapitación. De otro salto, regresó al altar, y enfiló al oficiante. 

    —¡Ven aquí, que yo te voy a hacer la señal de la cruz! 

    El sacerdote permaneció en el lugar y no opuso resistencia. El otro religioso y la mujer mayor comenzaron a chillar, en tanto que la joven se había quedado como una estatua de mármol: petrificada y blanca. Dos hombres los sujetaban mientras que el que había agarrado la cruz obligaba al religioso a subirse la casulla y bajarse los pantalones. 

    —¡Vamos, abre las piernas! —ordenó a la vez que sujetaba la cruz por la parte superior, como si la cruceta fuera un mango y la parte inferior un palo. Señaló al altar— ¡Apóyate aquí! —complementó sus airadas palabras con un fuerte empujón. Del embiste, el hombre golpeó la cabeza con el atril metálico que sostenía la Biblia, que cayó al suelo. Comenzó a sangrar por la frente. 

    —¡Asesinos! ¡Herejes! ¡Piedad, piedad! —chillaba la mujer con unos ojos abiertos despavoridos, reflejo del terror que le invadía. 

    Catalina, que observaba la escena desde la máxima distancia que podía, se horrorizaba al contemplar hasta qué límite había llegado la enajenación del grupo. Su hermano no estaba colaborando activamente en aquel martirio pero no hacía nada por impedirlo; al contrario, sujetaba con fuerza a una mujer que le duplicaba en edad y con una energía muy inferior. 

    El sacerdote aguantó el momento, con la boca cerrada, apretando los dientes, aunque no pudo evitar que sus ojos lo traicionaran. 

    —¿Por qué lloras, no te gusta esta señal? —preguntó el que tenía la cruz en la mano, que disfrutaba al igual que si experimentara una venganza personal largamente gestada. 

    El jefe decidió poner fin a aquella situación. Cargó el Máuser y apuntó a su víctima. 

    La resonancia de la explosión fue tan estrepitosa y con tanto eco que enmudeció a todos. El paño que cubría el altar se llenó de sangre y el cuerpo del oficiante cayó al suelo sin hacer más ruido que un pequeño y sordo sonido. El miliciano que seguía con la cruz en la mano experimentó una marcada frustración. 

    —¡Joder! —exclamó en señal de rabia y de impotencia. La tiró con fuerza al suelo. 

    El jefe volvió a cargar el fusil y apuntó hacia el otro sacerdote. Cuando este vio la circunferencia del cañón frente a sus ojos solo tuvo tiempo de santiguarse. En esta ocasión, la caída fue hacia atrás, tirando en el movimiento dos bancos que provocaron un desagradable estrépito de madera. A continuación, volvió a cargar el cerrojo del fusil y apuntó a la señora mayor. Rodrigo se apartó un metro para facilitar la maniobra del jefe. Las rodillas de la mujer cedieron lo que produjo la caída de su cuerpo al pequeño charco de sangre que ya empezaba a formarse.  

    Solo faltaba una persona por ejecutar. Impasible, volvió a cargar el fusil y apuntó a la joven. Los ojos de la víctima y del verdugo se retaron durante un instante. El crítico momento lo rompió Rodrigo, que tiró de la joven con fuerza, por la muñeca, y la empujó hacia el pasillo. Con el movimiento se le cayó el velo y permitió descubrir una melena nueva y larga, castaña. 

    —¡Vamos, vete de aquí! 

    La joven trastabilló, pero no perdió la verticalidad. 

    —¡Vete, hostias, vete de aquí de una puta vez! —conminó de nuevo Rodrigo. 

    Se rehízo y dedicó los últimos instantes a contemplar el aterrador espectáculo en que había quedado esa misa de siete de aquel lunes 20 de julio que jamás olvidaría. Su pelo dibujó una estela que recorrió el pasillo central como si fuera el rastro lineal de un espíritu fugitivo que gana fuerza en cada zancada. Las muertes de sus hermanos y su madre le insuflaban una potencia desconocida que le provocaba una lucidez inesperada.  

    Antes de salir atropelladamente a la calle, la joven comprobó que había otra mujer en la iglesia, alguien que se ocultaba de aquello gracias a unas sombras cómplices. No consiguió retener su cara ni hizo esfuerzos para ello. 

    Los cinco hombres abandonaron a sus víctimas según habían caído y salieron del templo con lentitud. Supusieron que alguien se encargaría de ellos. Al cruzar el umbral vieron a Catalina vomitar apoyada con ambas manos junto a la fachada.  

    —Vamos, hermana. Ven con nosotros. 

    Todavía con las babas pastosas cayendo por la boca abierta, la joven levantó la cabeza y negó con fuerza. Los ojos enrojecidos y bañados en lágrimas habían ganado en diámetro. La aterrorizada cara de la chica que había escapado de la muerte segura gracias a la intervención de su hermano se le había clavado a fuego en su retina.  

    Dio media vuelta y abandonó el lugar aterrada mientras pensaba que en instantes se oiría otro disparo. 

    El jefe agarró el brazo de Rodrigo, que no hizo intención de correr hacia su hermana. 

    —Vamos nosotros, que esto no ha hecho nada más que empezar.  

      

      

    Por la radio se pedían ayudas para la guerra que, de manera inequívoca, ya se había declarado. Días después del levantamiento militar en Canarias y África, en Navarra y Sevilla, en Galicia y Valladolid, y con la firme adhesión de catalanes y madrileños, valencianos y murcianos, bilbaínos y cántabros a la causa de la República, el país se veía envuelto en un conflicto armado de incierto pronóstico. La zona fiel al Estado legalmente establecido poseía mayores recursos naturales, con las ciudades más populosas, con las áreas mejor industrializadas del país, con una flota más numerosa y mejor dotada, y con las reservas de oro del Banco de España, pero carecía de aquellas virtudes bélicas que, llegado el momento, serían determinantes: un mayor número de militares profesionales, unidad de mando, jerarquía y la incondicional ayuda de los florecientes fascismos europeos, en especial del Tercer Reich y su modélica Legión Cóndor.  

    Las ondas suplicaban el apoyo de la población: víveres, armas de cualquier clase, bebidas, joyas, objetos de todo tipo para ayudar a la República y, lo más importante, la implicación personal de quienes pudieran empuñar un fusil, conducir un vehículo, cargar bultos o, llegado el momento, mover camillas. 

    Catalina había dejado de trabajar. En dos días el taller se había reconvertido en un centro donde se confeccionaban uniformes militares y ella, a petición de su hermano, había pasado a pedir donativos por la calle con una hucha metálica donde figuraban tres letras: SRI. Después de pasarse diez horas de pie incitando a los viandantes para aportar alguna cantidad, por pequeña que fuera, cada día por un barrio distinto, llevaba la hucha al número 4 de la calle Carretas, donde un grupo de camaradas las desprecintaban, contaban el dinero y lo envolvían en pequeños paquetes. 

    —Muchas gracias, Catalina. Si no fuera por vosotras, el Socorro Rojo Internacional no tendría ni para comprar vendas. 

    La joven llevaba trabajando para el organismo comunista desde hacía dos semanas, y se sentía orgullosa con aquella misión que le había solicitado su hermano: «Cata, necesitamos dinero, la República no tiene armas y tenemos que comprarlas en el exterior. Deja el taller y coge las huchas». 

    —Me gustaría hablar contigo. Siéntate por favor. 

    Obedeció al hombre que se lo pidió, un señor próximo a los sesenta años, que llevaba unas gafitas de bibliotecario y una desgastada chaqueta cenicienta. 

    —Me han pedido desde el Hospital Obrero de Jornaleros que les echemos una mano. Están desbordados. Cada día están llegando más milicianos y se han quedado muy cortos de personal. ¿Tienes algún conocimiento de enfermería? 

    Catalina explicó que sus únicos conocimientos laborales estaban relacionados con la costura. 

    —Están desesperados. Necesitan gente con ganas y fuerzas. Para llevar las huchas siempre tenemos a mujeres mayores, pero las jóvenes, como tú, tenéis que servir a la República de otra manera. Te digo por experiencia, hijita, que en la vida las ganas de aprender dan mejores resultados que los conocimientos. Acevedo interviene personalmente en este asunto y él nos marca las prioridades. ¿Te presentas por tanto mañana a las ocho de la mañana? Pregunta por el jefe, el doctor Planelles, un comunista ejemplar. Es amigo mío. 

      

      

    —Vengo a presentarme al doctor Planelles —indicó Catalina en la recepción. 

    El calor de la mañana era despiadado. El sol del mes de agosto caía sobre la capital como una granítica losa adicional a las muchas penurias inesperadas que sufría la población. No podía hablarse de desabastecimiento pero sí que comenzaba a notarse escasez de algunos alimentos. Los puestos de los mercados acusaban progresivamente la falta de género. Muchos habían cerrado pues no quedaban jóvenes que pudieran atenderlos ni se recibían en la ciudad camiones con mercancía suficiente. Pero mucho peor que la falta de determinadas provisiones, lo que realmente acuciaba a los madrileños era la incertidumbre y el miedo. La zozobra que suponía desconocer el alcance real de los trances que sucedían lejos de Madrid. Las noticias eran contradictorias y temían que los periódicos que se publicaban en la capital, como el ABC, el Heraldo de Madrid o La Voz, o las emisoras que se sintonizaban estuvieran minusvalorando el alcance real de la insurrección militar y el poder efectivo de la República para combatirlo. 

    El miedo venía dado por los actos que se veían y, sobre todo, los que se intuían. La ciudad adolecía de autoridad y orden. Las patrullas de milicianos se sucedían por doquier y dominaban impunes cada calle y cada plaza, sobre todo por la noche. El termómetro no daba tregua nocturna y todos dormían con las ventanas abiertas, lo que provocaba que los sonidos de la calle llegaran a cada cama con nitidez. Catalina se sobrecogía cada vez que escuchaba algún coche parar en las proximidades de su casa. Los chillidos, los lamentos, los lloros que acontecían minutos después se clavaban en sus oídos como lapas de muerte. Puerilmente se cubría la cabeza con la sábana y apretaba los dientes todo lo que podía. Ya no estaba su hermano para protegerla. Hacía una semana que había sido movilizado y, tanto su madre como ella, desconocían su paradero. Le suponían desplazado hacia el Sur pero la norma, por seguridad, era no concretar dónde se situaban los efectivos militares. 

    Y así noche tras noche. 

    Catalina se había puesto un vestido blanco estampado de grandes flores rojas que había terminado de coser días antes de la insurrección militar. Le gustaba cómo le caía y el vuelo que provocaba sobre sus piernas, aunque pensaba que le quedó demasiado escotado. Había tomado el Metro en la estación de Sol y se apeó en la de Cuatro Caminos. Por el paseo de Ronda circulaban muy pocos coches ofreciendo un aspecto triste y desolado. Al llegar al edificio, dobló por Treviño y después por Maudes. En lo alto de la entrada principal alguien había tapado el nombre del centro médico, Hospital Obrero de Jornaleros, con una pancarta donde se leía Socorro Rojo Internacional. Sanatorio de Milicias Populares. Subió las escaleras y preguntó por el doctor Planelles. 

    —Entra en aquella habitación y espera con las demás —señaló desabrida una señora muy mayor sentada a una mesa inundada de papeles.  

    Extrañada porque pensaba que iba a ser la única convocada, pasó a una estancia contigua, de techos muy altos y recios, de tinte palaciego. Allí se encontró con otras cuatro jóvenes que mostraban una cara tan asustada como supuso sería la suya. Saludó sin recibir respuesta y se sentó en el borde del banco corrido, con las rodillas juntas y los pies paralelos, como le había enseñado su madre que se sentaban las señoritas. No tuvo que esperar más de cinco minutos. Una enfermera de gesto adusto con una abultada cofia blanca y con un brazalete sepia con las letras SRI serigrafiadas en rojo les pidió que la siguieran. 

    —Vamos, a prisa, que no tenemos toda la mañana. 

    Las condujo por un pasillo estrecho y muy luminoso gracias a los ventanales que se abrían a ambos lados y hasta el techo, y las introdujo en un pequeño vestuario. Les pidió que se cambiaran.  

    —Guardad vuestros vestidos y objetos personales en ese armario. En el otro tenéis uniformes. Los hay de varias tallas. Buscad la vuestra y, en un momento que tengáis, bordad vuestras iniciales para que siempre uséis el mismo. Mañana no vengáis ni con anillos ni con cadenas, ni siquiera con pendientes. Por supuesto, ni labios pintados ni maquillaje. Aquí se viene a trabajar, no a coquetear. 

    Impresionadas por el áspero trato recibido, las cinco jóvenes comenzaron a cambiarse y fue una la que puso voz a lo que todas estaban pensando: 

    —Esto parecen hábitos de monja. 

    —Sí, es de las monjas que trabajaban aquí —confirmó la supervisora—. Es ropa que está nueva y no vamos a tirarla a la basura. Os ponéis un brazalete como el mío, que están en ese cajón, y ya está. Las monjas no van a volver. Me consta que alguna ya está en ese cielo tan bonito que pintan en los cuadros los pintores píos. 

    La mujer esperó a que todas las nuevas se hubieran vestido para señalar ostensiblemente el reloj. 

    —Son las ocho y media pasadas. Una guerra también se gana con puntualidad. A partir de mañana estaréis a las ocho ya vestidas. Considerad que estáis desde ahora mismo bajo disciplina militar. No hace falta que os recuerde la dureza del Código al que estáis sometidas. 

      

      

    A las diez y media de la noche regresó a su casa. Su madre la esperaba sentada en el sillón del salón junto a un aparatoso receptor de radio. Se interesó por su hija. Esta le contó cómo había sido el día. Que nada más cambiarse fueron distribuyendo a las cinco nuevas por varias salas donde otras enfermeras más veteranas les enseñaron a sustituir un vendaje, a tomar la temperatura y la tensión e, incluso, a iniciarse en la administración de inyecciones.  

    —¿Estás contenta con lo que estás haciendo? 

    —Mucho, madre —la rapidez en la respuesta denotaba el entusiasmo de Catalina, a pesar del cansancio que mostraba su ánimo, a pesar de las incipientes ojeras que se marcaban en su joven cara de diecinueve años, a pesar del ambiente que había vivido en un día que jamás olvidaría—. Me parece que hago un favor a los madrileños y a la República muy superior al que hacía hasta ayer con la hucha. En los primeros días la gente aportaba; pero, ahora, nadie tiene dinero, y el que lo tiene, se lo guarda. Si acaso, lo que meten en la hucha es parte del miedo. Madre, la cara de la gente solo refleja miedo. 

    Mantuvieron una tranquila conversación de una hora. La progenitora aprovechó para contar cómo se vivía en los primeros años del siglo, las penurias que se padecían y lo que ocurrió cuando su marido, el padre de Rodrigo y de Catalina, se marchó con otra. Tenía ganas de conversación, quizá porque la mujer intuía que su hija estaba a punto de iniciar un viaje vital que en breve la apartaría de ella, aunque todavía ninguna fuera consciente de ello. No se equivocaba. 

    —Me voy a acostar, mamá. 

    La madre se ofreció para prepararle algo de cena, pero Catalina se excusó. No tenía hambre. En el hospital les habían dado muy bien de comer y también les proporcionaron una abundante merienda a última hora de la tarde. 

    —Tengo que levantarme antes de las siete. Aunque no lo parezca, aquello es un cuartel, y a un cuartel no se puede llegar tarde. 

    La nueva enfermera podía haber dejado el reloj en un cajón de su mesilla de noche y olvidarse de él. No lo iba a necesitar. A partir del día siguiente, dejó de contar las horas para regresar a casa. Como el resto de compañeras, optó por dormir también en el hospital y ayudar a la causa con la mayor extensión horaria que permitían sus fuerzas. El trabajo se incrementaba hasta límites que no habría imaginado instantes antes de acceder al hospital, un centro pensado para atender a doscientos enfermos que, a endiablada y trágica velocidad, incrementaba su ocupación con la disposición de nuevas unidades en pasillos e incluso en los amplios patios interiores. Nadie habría imaginado que alcanzaría las quinientas camas. Catalina todavía no sabía que los descansos serían ocasionales y fuera de cualquier planificación previa. Igual dormía tres horas por la mañana, que dos por la noche o cuatro por la tarde. Cada llegada de una nueva remesa de heridos marcaba sus nuevos ciclos vitales.  

      

      

    Aquel era el último día del mes de noviembre. Madrid sufría un desalmado asedio. No solo por los continuos obuses que lanzaban los aviones alemanes y que se habían convertido ya en un macabro elemento cotidiano en la vida de la capital, sino por el frío, el manifiesto desabastecimiento, la deserción de parte de la población hacia la zona insurrecta, la falta de dinero y el terror instalado en cada portal, en cada piso, en cada habitación. Los madrileños padecían la situación solo alimentados por las esperanzas que llegaban desde las interesadas y tendenciosas ondas y por las proclamas partidistas que publicaban los diarios, censurados desde la primera hasta la última letra. Cuando la comunicación descendía al nivel de la conversación en parejas o grupos de personas de contrastada confianza, las noticias se percibían de otra manera. El ejército golpista había sido frenado en la Casa de Campo y las tropas de Franco, erigido ya en Generalísimo de los militares rebeldes desde el mes de octubre, no habían conseguido alcanzar la capital del Estado, pero los sublevados experimentaban avances objetivos e incontestables. En los más de cuatro meses de confrontación armada, los generales aupados por la iglesia y los militares alemanes e italianos habían tomado las ciudades de Badajoz, Cáceres y Toledo. Por el contrario, la República no había ganado ni una sola porción significativa de terreno de los que se levantaron contra ella. La resistencia de Madrid había añadido moral a los milicianos, pero esta no había sido compensada por la penuria propiciada por las pérdidas registradas en otras latitudes del país. 

    Catalina llevaba más de tres meses destinada en el Sanatorio de las Milicias Populares. En ese tiempo había envejecido treinta y tres años. Habían pasado por sus delicadas manos soldados con edemas y distrofias, con trombosis y neumotórax, con disenterías y anginas de pecho. Y autolesionados; milicianos que, desesperados, habían llegado a pegarse un tiro en alguna parte de su cuerpo y a quienes esperaba un Consejo de Guerra en cuanto su salud mejorara. Había tenido también pacientes con blenorragias y sífilis. Y la muerte. Catalina había cumplido los veinte años cerrando párpados de bravos militares que habían ascendido a la gloria de los héroes, pensaba, no al cielo de los cristianos. Ello producía en la mujer una marcada interiorización de la causa por la que luchaba, al comprobar que la guerra iniciada en África estaba pulverizando a una población civil inocente, ajena a cualquier otro deseo que no fuera el de vivir en paz. El pestilente olor que supuraban las heridas, las lamentaciones y sollozos, las súplicas, las lágrimas de hombres que se acurrucaban recordando su niñez instantes antes de subirse al último tren de su vida, formaban parte inseparable de su cotidianidad. Los días cada vez la pesaban más; los días y las noches. El doctor Riesgo, uno de los cirujanos comunistas llegados con Juan Planelles, se fijó en su capacidad de trabajo y en su temple para acompañarlo en el quirófano, y pasaba con él horas operando las secuelas de la locura en que se había convertido su país. Ya se había inmunizado a los hedores, a la sangre, a los miembros amputados. Se había vuelto insensible a los sentidos, pero no a las emociones. A eso, jamás.  

    En alguna ocasión acudía a su casa y pasaba la noche con su madre en el Metro. En las inmediaciones de su domicilio no había refugios disponibles y optaban por pernoctar en las plataformas ya sin tener que esperar el macabro anuncio de las sirenas que anunciaban la certeza de un nuevo bombardeo. El suelo de la estación de Sol se convertía en su somier, y la mesilla de noche, con su vaso de agua, su lamparita de lectura y su libro esperando ser continuado, solo se mantenía intacta en sus sueños.  

    Pero Catalina intentó que no se acostara con ella la peor compañía: la del odio. Luchaba por apartar de su mente esa asfixiante sensación, pero no lo conseguía. Después de una hora en el andén sin conciliar el sueño, escuchando toses y lamentos, cuando no lloros ahogados, sentía que se colocaba a su lado ese cuerpo amorfo que se adaptaba al suyo como si el patrón lo hubiera cortado las expertas manos de doña María de los Dolores de Zúñiga, la que fuera su jefa del taller de costura y que acabó fusilada, según se enteró hacía unos días. 

    El 30 de noviembre la enfermera que actuaba de supervisora la llamó, como siempre, de muy malos modos:  

    —El doctor Planelles quiere verte. Ha dicho que es muy urgente. 

    Se terminó de secar y se miró en el espejo. No podía tener peor aspecto. A pesar de haberse puesto algo de protección cuando ayudó en la intervención, se podían distinguir con claridad numerosas manchas de sangre en la cara, todavía fresca, pequeñas motas que la asemejaban a una pecosa traviesa. Se lavó con agua y las eliminó. «Estoy trabajando, y este trabajo es así», pensó con determinación. 

    El director se encontraba en su despacho rodeado de varias torres de papeles cuando apareció la voluntaria llamada, la cual se cuadró con el puño cerrado y saludando a la República. 

    —Siéntate, Catalina. ¿Qué tal estás? 

    El rostro del doctor Planelles era afable. Tenía cara de bueno, con su frente despejada, su grueso bigote y su acento gaditano que le sorprendió a la enfermera cuando lo escuchó. El médico comunista era un avezado organizador, y fue el responsable de la incautación del centro médico nada más producirse el levantamiento militar. 

    No respondió con palabras sino con un ligero encogimiento de hombros. Le preguntaban cómo se encontraba después de haber llevado a la sala de calderas una pierna gangrenada que se asimilaba más a un tronco quemado extraído de una chimenea que a un miembro humano. Le preguntaba por su estado anímico después de no saber lo que es dormir de seguido más de tres o cuatro horas, después de no descansar ni un solo día de la semana, «las guerras no se toman días festivos», les recordó un día la misma persona que ahora le preguntaba por su moral. 

    —Estoy bien, camarada doctor. Muy orgullosa de servir a la República en lo que se me ha encomendado. 

    —Así me gusta. Necesitamos que todas las personas capaces estén entregadas a la lucha obrera y trabajen por la libertad de nuestra tierra. Eres una magnífica republicana. 

    Catalina agradeció el cumplido con un ligero asentimiento, pero se mantenía expectante. El doctor Planelles no la había llamado para regar sus oídos con una proclama propagandística. 

    —Tengo un nuevo destino para ti, y será algo que me agradecerás. En julio, un grupo de comadronas del Frente Popular se incautó del Colegio Oficial de Matronas de Madrid, y desde entonces ellas organizan continuas acciones tendentes a favorecer la situación de las madres gestantes. La República da prioridad absoluta a las personas que más ayuda necesitan, y una mujer embarazada de siete meses es más un motivo de preocupación para nosotros que un apoyo para nuestros bravos soldados. Una de esas acciones —siguió contando el director del Hospital Obrero— ha sido abrir en Albacete una clínica para que estas mujeres puedan dar a luz con seguridad. Necesitan manos. 

    —Yo no soy matrona ni he atendido nunca a un niño. Los que vienen a este hospital se tratan en la segunda planta, yo siempre estuve en la primera. 

    El médico se levantó de su sillón y rodeó la mesa. Se agachó y se puso a la misma altura que la enfermera. Con suavidad, acercó su mano derecha a su cara. Ella torció el cuello, pero el doctor movió muy despacio su mentón. 

    —Mírame, Catalina —le rogó, con algo de paternalismo—. Sé que estás a punto de estallar, que no puedes más. Ninguno podemos más. Esto iba a ser cuestión de días, pero ya ves cómo están desarrollándose los acontecimientos. Entre nosotros no nos vamos a engañar. Esta guerra puede prolongarse todavía mucho tiempo. El enemigo es fuerte y cuenta con amigos poderosos. La República nos pide un esfuerzo que no todos los días podemos desarrollar, y a veces necesitamos un descanso. Llevas demasiados meses entre cadáveres y miembros de cuerpos destrozados. Me han dicho que esa clínica está en un enclave muy tranquilo, en medio del campo, a varios cientos de kilómetros de las bombas. Allí no hay sirenas, ni andenes de Metro. ¿Me explico? 

    La enfermera comenzó a llorar. El único movimiento que realizó su cuerpo fue el cierre de los párpados. 

    —Necesitas un descanso. Cuando se puede, a los milicianos se les da permiso. Tómalo también como algo parecido. Además, hay algo. Ayer se presentaron cinco mujeres vestidas de paisano. Eran monjas que trabajaban aquí, Hermanas de la Caridad de San Vicente Paul. La que parecía la jefa vino a ofrecerse. Me dijo algo así como que Dios no entendía de política, pero sí del padecimiento de los hombres, y que querían colaborar con nosotros. Me llegó a decir que su decisión era firme: que o volvían a trabajar de enfermeras o que les mandáramos al paredón. Y aquí estamos para curar, Catalina, para matar ya están otros. Esta tarde van a regresar las que vinieron ayer y otras tres. Por supuesto les he dicho que sí, que contamos con ellas. Me da igual lo que digan los del Comité. Aquí mando yo. 

    El director regresó a su asiento y se ajustó de nuevo las gafas de lectura.  

    —Ahora redactaré la orden de traslado. Vete a casa, cuéntaselo a tu madre y prepara una pequeña maleta. El viaje lo vais a hacer esta tarde. Salís a las ocho y viajarás en un camión que saldrá desde aquí mismo. Llegaréis a Villalgordo del Júcar de madrugada. Puedes retirarte, camarada. Es una orden. 

      

      

    El trayecto resultó agotador, y no tanto por los kilómetros recorridos, que habían sido casi doscientos cincuenta, sino por las continuas paradas que tuvieron que efectuar. Los milicianos habían custodiado fuertemente todas las salidas de la capital y los controles se sucedían con encadenamiento exasperante. Antes de llegar a Arganda les habían obligado a detenerse tres veces. Varios coches cruzados en la calzada, alguna linterna iluminándolos y media docena de fusiles en posición de disparo. Con una actitud malencarada y grosera un hombre pedía no solo la documentación de todos los viajeros, sino también el salvoconducto que les permitía moverse por la zona libre, aquella que se mantuvo leal al gobierno. Mientras, dos o tres hombres registraban el vehículo, incluso alguno se tiraba al suelo para comprobar que en los bajos no se guardara algo sospechoso, un bulto no censado que hubiera que examinar. 

    —¡Adelante, camaradas! ¡Salud y República! —exclamaba el jefe del comando. Todos los viajeros respondían también con la misma apelación a la salud y al Estado por el cual estaban dispuestos a morir.  

    Catalina se apeó del camión y se despidió de sus compañeros de viaje, que continuaban rumbo a Alicante. La enfermera accidental vio cómo se alejaban los camaradas y la dejaban sola delante de una nueva incógnita.  

    La primera impresión que obtuvo al llegar al Palacio de los Gosalvez fue de sorpresa. No podía haber imaginado antes que, en un paraje tan apartado, iba a encontrarse un edificio con un marcado aire versallesco, tal y como recordaba que eran los pabellones de los Borbones franceses que vio de niña en los libros de historia.  

    A pesar de la poca luz existente, intuyó que la construcción era en piedra ocre, de una planta baja, una primera y otra abuhardillada. La enfermera supuso que habría otra más en el sótano. Los ventanales eran amplios, de madera, con grandes cristales para permitir que la claridad inundara cada rincón del majestuoso edificio. En la parte central avanzaba una cornisa sujeta por medio de cuatro columnas rematadas en capiteles jónicos. La buhardilla estaba recubierta de pequeñas piezas de pizarra, con mucha pendiente. Catalina dedujo que en aquella zona tenía que presentarse una abundante pluviosidad. 

    Comenzó a ascender por la escalinata de entrada cuando una enfermera salió al umbral del palacio. 

    —¿Tú debes ser la madrileña? ¿No? 

    Confirmó su filiación mientras sujetaba la pequeña maleta con las pertenencias que había podido reunir, y algo de comida. 

    La anfitriona la recibió con dos besos que fueron agradecidos con especial afecto; el accidentado viaje había socavado su estado de ánimo hasta el nivel de la extenuación. 

    —Me llamo Margarita, y soy la matrona jefa de esta clínica. Bienvenida a Cuenca. 

    —¿Pero no estamos en Albacete? —preguntó intrigada pues no eran esas las noticias que tenía. La mención a la provincia le había causado el efecto similar al de un potente despertador. 

    —Sí, y no. Ahora mismo estamos en suelo conquense pero, en la otra orilla del río, ahí a diez o veinte metros —señaló hacia unos árboles que se sucedían en fila y que dibujaban una hilera—, ya estamos en Albacete. Villalgordo del Júcar pertenece a Albacete. Ven, que estarás cansada. Tengo entendido que la carretera está llena de controles. 

    —Al principio los contaba, Margarita, pero, a la altura de Tarancón, dejé de hacerlo. Los había de cinco minutos y de media hora. 

    —Es normal. Estos facciosos están por todos los sitios. Ven, que te voy a llevar a tu habitación. Luego conocerás a tus compañeras. 

    Ambas mujeres penetraron en el edificio y la directora la guió por unas escaleras a la planta baja, en donde un pasillo distribuía habitaciones a ambos lados. 

    —El palacio tiene dos alas —comentó, en un tono de voz muy bajo—. Esta en la que nos encontramos ahora es la de nuestras habitaciones y también la de los almacenes, tanto de comidas como de instrumental y enseres quirúrgicos. En la otra ala se encuentran las habitaciones de las puérperas. No tenemos suficientes en las plantas superiores y preferimos tener aquí a las que ya han parido, salvo que los ginecólogos digan lo contrario, porque estén graves o cosas así.  

    Las dos mujeres se encontraron ante una puerta. La directora le advirtió: 

    —Estas dos son de vuestras habitaciones. Estarán cerradas. Nunca llames con los nudillos y entra sin hacer ruido ya que siempre habrá alguna durmiendo. La vida la haréis arriba o en las habitaciones de las gestantes —la acarició la cara con su mano y comprobó su cansancio—. No deshagas la maleta ahora. Túmbate en la cama que hay más a la izquierda, que está libre. Si no te has levantado, a media tarde bajo a por ti, que entrarás de guardia. Tienes que descansar y tu cara me dice todo. La República y las futuras madres necesitan personas despiertas, y tú ahora no lo estás. 

    Catalina accedió en silencio y se limitó a quitarse la capa y dejarla doblada en una silla y a librarse de los zapatos. Por lo poco que pudo intuir por la exigua luz que se filtraba por las rendijas de una contraventana, en aquella habitación había dos literas y cuatro camas sencillas. Por algún ronquido y por los bultos que adivinó bajo las mantas, en ese instante estaban dormitando cinco compañeras. Diez minutos después eran seis las enfermeras que descansaban en el Palacio de los Gosalvez. 

      

      

    La semana que llevaba Catalina vivida en el Palacio se le había pasado en un breve y plácido suspiro. Los turnos superaban las doce horas. Solo vivía para cubrir sus necesidades básicas y para atender a las mujeres gestantes y a los bebés. El poco tiempo libre lo aprovechaba para pasear por la ribera del Júcar, a las horas centrales del día, ayudar en la cocina y escuchar la radio o escribir alguna carta a su madre. Era una existencia tranquila, sosegada, donde las horas se espaciaban sin que se percibiera clima de agitación o nerviosismo. 

    Las labores de enfermería le fascinaban. La gratitud que mostraban las pacientes por cada atención que se les dispensaba compensaba las pocas horas dormidas y los sinsabores de hallarse lejos de su casa, de su querido Madrid, y de su madre y hermano. En lo que llevaba allí ya había recibido dos remesas de mujeres en avanzado estado de gestación. Según le habían especificado, se encontraban entre el sexto y séptimo mes de embarazo. Solamente había asistido a un parto, de un varón que berreó casi sin haber abandonado todavía el vientre materno. El chaval nació a las tres de la madrugada pegando unos chillidos que despertó a media plantilla del accidental sanatorio, pero no importó a nadie. La vida se abría camino entre tanta penuria y la República había procurado, por lo menos para un reducido número de mujeres, una salvaguarda tranquila ante las crueles hostilidades con que era tratada la ciudad de Madrid. Aquello tenía sentido. Su presencia allí tenía sentido.  

    Las compañeras habían llegado desde varias procedencias, la mayoría de la provincia de Albacete. Solamente había tres matronas que habían obtenido el título con anterioridad a la insurrección militar y otras tres enfermeras que se habían graduado en Alicante. El resto, como ella, eran mujeres con una cierta experiencia en la atención hospitalaria, buena mano para curar heridas y mucha paciencia y psicología para ayudar a los demás. 

    Una noche vio a una compañera salir y le pidió compañía. 

    —Hace mucho frío, abrígate bien. 

    Catalina lo deseaba. La calefacción del palacio era potente y a veces se percibía una atmósfera demasiado cargada, por lo que agradecía respirar aire puro natural y que su piel se bañara con la humedad del río y la frescura de la noche. Después de Margarita, su compañera era la profesional que más criterio poseía dentro del Palacio y a la que todas solicitaban consejo y se apoyaban en su experiencia. 

    —¿Tú llegaste hace unos días, no? 

    —Sí, llevo ya una semana. 

    La compañera preguntó dónde le había pillado el golpe de Estado y qué había hecho desde entonces. La madrileña contó los lugares donde había servido a la República y bajo qué circunstancias. 

    —Tengo entendido que los facciosos convirtieron Madrid en un infierno. 

    —Y lo siguen convirtiendo —corroboró, mientras ambas mujeres caminaban hacia unas edificaciones abandonadas, próximas a la carretera que lleva a La Roda—. Franco está obsesionado con la capital. 

    —Pero no la ha tomado ni la tomará. 

    —No, no la ha tomado, pero estamos pagando un precio muy alto, eso te lo puedo asegurar —los siete días que llevaba en aquella isla de paz no le habían hecho olvidar la situación que vivió cada vez que cruzaba el umbral del Hospital Obrero. 

    —Esta guerra… 

    Se hizo el silencio y las dos colegas aprovecharon para observar el cielo, limpio de nubes y sin luna, por lo que el festival de estrellas bailonas era inusitado. Las había de todos los tamaños y con distintas calidades de brillos y parpadeos. La tranquilidad era tal que Catalina se sintió incómoda con tanta quietud y silencio. No estaba acostumbrada a un sosiego que parecía no haber nacido para ella. 

    —Y de hombres, ¿has dejado marido? 

    Negó con la cabeza, después de unos instantes en los que parecía avergonzarse de la situación. 

    —¿Y novio? No me digas que una niña tan bonita como tú no tiene a alguien que le pida un beso de despedida en el portal. 

    —No tengo novio. Estuve un tiempo hablando con un chico de Navalcarnero, un pueblo de Madrid, que iba mucho por el taller de costura donde trabajaba. Era uno de los repartidores que trabajaban para mi jefa. 

    —¿Y qué pasó?  

    —Pues que se fijó en otra del taller a la que dejó embarazada. Eso fue lo que pasó. 

    La colega más veterana la agarró por los hombros y la atrajo hacia sí.  

    —No te preocupes, Cata. Esta guerra va a dar muchas oportunidades, ya lo verás. Además, este no es buen momento de ennoviarse, vivimos todos como de prestado. Sabemos dónde estamos hoy, pero ni idea de dónde estaremos mañana. 

    —¿Y tú? 

    —Hija, hago lo que puedo. Tengo a uno que está en los polvorines de Chinchilla. Nos vemos algunas veces. En ocasiones se presenta por aquí en un coche que le han dejado. Otras me escapo yo… No sé —la compañera se encogió de hombros—. Hablamos muy poco. Nunca le he preguntado si tiene mujer o no. No quiero que me mienta ni quiero ponerle en un aprieto. Ya te digo, no son tiempos para declarar amor eterno. 

    La agarró por la cintura y así, como si fueran una pareja, las dos mujeres regresaron al Palacio. La una a dormir y la otra a quedarse de guardia. Habían recibido la información de que acababa de salir de Madrid otro camión con media docena de embarazadas y había que atenderlas nada más llegar. 

      

      

    El conductor del vehículo se apeó con viveza después de dejar la custodia del camión a los dos milicianos que lo habían acompañado. Subió las escaleras y preguntó en la recepción por el director del centro. Al cabo de cinco minutos se encontraba en su despacho, tomando un café caliente. Le acababa de entregar una carta fechada en Valencia el 8 de abril de 1937 con una firma ilegible y tres sellos. 

    —¿Qué les pasa a los de Valencia, que piensan que lo que estamos haciendo aquí no es útil a la causa republicana? 

    —Camarada teniente, yo no sé lo que piensan o no en Valencia. Yo solo me limito a cumplir órdenes, como has hecho tú y seguirás haciendo. El contenido de la carta es muy claro y no admite interpretaciones. Me dijeron que le diera una hora para recoger sus cosas y que me pusiera en camino transcurrido ese tiempo.  

    —Cada vez llegan más mujeres a este hospital y estamos al borde de la saturación —el médico peleaba por el mantenimiento de la plantilla, la cual consideraba ya escasa—. La idea de traerlas aquí desde Madrid y evitar el riesgo que supone para las criaturas que están por nacer encontrarse rodeadas de bombas me parece extraordinaria, pero nos faltan medios. Esta es la tercera que me quitan en menos de quince días y no me mandan a nadie para cubrir esas bajas. 

    —Dicen que la situación en Madrid es caótica, que los hospitales no dan abasto, que los bombardeos son continuos y que la resistencia no puede durar mucho tiempo más. 

    El teniente médico lo miró en profundidad. Su gesto se tornó especialmente grave. 

    —No te consiento que hables así. El derrotismo está castigado con el fusilamiento. La República vencerá. Ya lo ha dicho La Pasionaria: Madrid será la tumba del fascismo. 

    El conductor tragó saliva y guardó silencio. Volvió a mirar la carta que acababa de entregar al director del hospital. Este agarró el teléfono y pidió que se presentara inmediatamente la enfermera llamada. 

    Después de escuchar lo que el teniente tenía que decirle, en especial la gratitud y admiración que sentía hacia ella y todas sus compañeras, oyó aquello que no quería que hubiera llegado a sus oídos, por lo menos no tan pronto. 

    —¿A Almería? —preguntó sorprendida, aunque ya sabía la respuesta. 

    —Sí, te envían a Almería, concretamente a Garrucha. La situación allí es confusa. Me han comunicado que la capital ha recibido una cantidad ingente de refugiados procedentes de Málaga, sobre todo personal civil, creo que muchísimos niños y ancianos. Están desbordados y nos piden ayuda. Tienes que acompañar a este cabo que te llevará a tu nuevo destino. Siento perderte, Catalina —reconoció el facultativo jefe—. Margarita me comentó que te adaptaste muy bien a nuestro funcionamiento y que eres alguien muy querido tanto por las gestantes como por tus compañeras. Siempre te recordaremos. 

    Media hora después, el conductor accionaba el motor de arranque del vehículo. Otra vez la noche, otra vez un destino desconocido, otra vez unas nuevas compañías, otra vez una caja que había que abrir sin saber cuál sería su contenido. 

      

      

    El viaje discurrió sin más novedades que la lentitud del motor, el deficiente estado de la carretera y la parada que tuvieron que realizar en Puerto Lumbreras para recoger a cinco milicianos que dejaron, kilómetros después, en Huércal Overa. Solamente se encontraron con un control de carretera antes de entrar en Murcia, a la altura de Alhama, pero solo duró unos minutos, muy pocos. El ejército faccioso se hallaba muy lejos de aquellas llanuras. El único objetivo de naturaleza militar que habían tenido que atravesar había sido Albacete, punto de concentración de las Brigadas Internacionales que habían arribado al país en el otoño del año anterior. Nada más. 

    Después de pasar Vera, ya en la provincia de Almería, Catalina empezó a percibir una sensación nueva para ella, una humedad salobre más pegajosa que la que había experimentado junto al Palacio de los Gosalvez y que, en aquella ocasión, procedía del Júcar. Esta vez era una impresión que nacía de un medio nuevo.  

    El mar se abrió ante la madrileña como una inmensa alfombra azul que alguien había colocado a sus pies para darle la bienvenida a Garrucha. Su fuerte tonalidad vespertina marcaba más aún su carácter solemne. Sin oleaje, la visión plácida de aquella excelsa estampa marcó el momento crucial de su vida, ese que jamás se olvida: Catalina Rodríguez García acababa de ver el mar por primera vez. La joven no encontró palabras para definir aquella inabarcable llanura añil la cual solo había visto con anterioridad en el cine y en blanco y negro. Solo conocía su color gracias a los sabios pinceles de los pintores del Museo del Prado, lugar al que algunas veces la llevaba su hermano Rodrigo. Pero aquello era distinto, algo muy diferente, dinámico, con vida, con capacidad de embrujo y de absorción.  

    Enfilaron una larga avenida con viviendas de una altura a la derecha y el Mediterráneo a la izquierda, sobre el que estaban construyendo un dique para albergar algún día un puerto; y llegaron al Ayuntamiento, que se alzaba como un majestuoso edificio de dos plantas que sobresalía del resto. En el balcón del primer piso solo ondeaba una bandera, una enseña por la que se sentía fascinada y por la que empezaba a experimentar algo parecido a una veneración.  

    A pesar del cansancio, se apeó ágil y se despidió del chofer, un joven que prácticamente no había abierto la boca durante todo el trayecto, imbuido en sus pensamientos y en la conducción. Accedió al interior y preguntó a un hombre mayor, que hacía las veces de ordenanza, por el lugar donde encontraría al capitán Ibáñez. En la entrada pululaban varios militares y uno de ellos, al escuchar el nombre del oficial, se interesó por quien preguntaba por él. 

    —¿Tú eres la nueva, la que viene de Albacete? 

    Catalina asintió, extrañada ante la situación. 

    —Te estábamos esperando, nos dijeron que llegarías a mitad de la tarde y veo que han cumplido. Me llamo Fernando Cavido y vamos a trabajar juntos, te necesito con urgencia, ven, tengo el coche a la vuelta. Menos mal que aquí, en Garrucha, había varios ricos cuyo automóvil se pudo requisar —comentó, ya en la calle y portando la pequeña maleta que acompañaba a la enfermera—. Creo que en otros pueblos los compañeros no han tenido esa suerte. 

    Quien le había hablado era un hombre joven aunque algo mayor que ella, intuyó que tres o cuatro años más, pero con la determinación y madurez de quien acarrea una prolongada experiencia adicional sobre sus espaldas. Fernando era guapete, se intuía simpático pues no paraba de mostrar una sonrisa franca y algo traviesa, muy moreno y dotado de una voz un poco elevada.  

    —Vamos a las afueras del pueblo, hacia Mojácar. Tenemos un castillo que hemos habilitado de refugio. Allí hay ahora algo más de cien personas, la mitad niños menores de doce años, también hay algunos abuelos que están a punto de morir. ¡Pobre gente! 

    En el trayecto, Fernando contó que la entrada del ejército insurrecto en la capital malagueña fue una carnicería, y que una parte muy importante de la población se vio obligada a escapar de la ciudad con lo puesto por miedo a las represalias.  

    —Dicen que salieron huyendo en estampida más de ciento cincuenta mil personas ya que, a los que vivían en Málaga, se unieron también aquellos que habían llegado a la ciudad procedentes tanto de Sevilla como de Antequera, principalmente. Como te puedes imaginar, la mayoría niños, mujeres y ancianos, personas incapaces de empuñar un arma. También llegaron a Almería un buen grupo de milicianos armados, que causaron estragos en la ciudad. El gobernador civil, Gabriel Morón, ha tenido que emplearse a fondo para restablecer el orden. Ya sabemos, cuando llega a un sitio un importante contingente de personas foráneas, nacen los recelos y aumentan los problemas de convivencia. 

    Catalina oía las palabras del conductor, pero lo escuchaba muy poco. Ella seguía embelesada por la imagen del mar que se abría a su izquierda.  

    —La fama que les precede a los facciosos es terrible. Cuentan de ellos todo tipo de barbaridades. No se sabe a cuántos han fusilado en Málaga nada más entrar. 

    Salieron del pueblo pero tan solo un momento, ya que el castillo al que Fernando hacía mención se encontraba a las afueras, también al lado del mar. Se cruzaron con un hombre mayor que montaba en bicicleta y que les saludó puño en alto. El conductor devolvió el saludo haciendo sonar el claxon repetidamente. Lo mismo sucedió con tres soldados que montaban guardia junto al faro. 

    —La moral es lo más importante, y a eso no nos ganan los fascistas. ¡Seguro! —ratificó, henchido de orgullo y mostrando una sonrisa que no se le iba en ningún instante. 

    Si la primigenia visión del Mediterráneo le había sorprendido, nada más entrar en el patio del castillo la enfermera madrileña recibió una impresión similar, solo que en sentido opuesto. Había muy pocos sitios libres. El suelo estaba tamizado por un tapiz humano de desvalidos que miraron a los recién llegados con ojos temerosos. Aquella era carne apaleada que no esperaba nada bueno de unos desconocidos. 

    La pareja atravesó el patio por un pequeño pasillo que habían dejado los refugiados. Catalina caminaba muy despacio, a la derecha de Fernando. Sabía que ellos eran el objeto de atracción del momento, la novedad que salva el tedio de la tarde. Excepto algunos casos de hombres o mujeres que formaban corrillos sentados en algo que hubieran encontrado, el resto se hallaban tirados en el suelo tapados con unas mantas que parecían nuevas. Algunas madres daban el pecho a sus hijos y otras mataban el tiempo despiojando a los pequeños en las marañas de pelo sucio y revuelto. Mientras aguantaban la sesión diaria, muchos no paraban de rascarse: la sarna se había instalado también en la población marinera. Otros correteaban por la amplia rampa que comunicaba el patio de armas con un mirador. Ellos eran el único signo de alegría entre aquel conjunto de almas derrotadas. 

    Llegaron junto a dos enfermeras que saludaron a Catalina con efusividad. Ambas tenían más de cuarenta años y se les veía desenvueltas, si no en la profesión, sí por lo menos en el lugar. Vestían uniforme con la capa puesta y lucían el brazalete con las mismas tres letras que el que llevaba la madrileña entre sus pertenencias. 

    —Mirad, os presento a la nueva, es una madrileña que se llama Catalina. 

    Después de enarbolar el puño y mostrar el saludo reglamentario, las tres mujeres se dieron unos besos que rompieron la formalidad del primer instante. 

    —De Madrid —comentó una de ellas—. Creo que allí la situación es crítica y que nuestros bravos muchachos han conseguido parar a los facciosos. ¿Es verdad lo que cuentan de los bombardeos? 

    —No sé lo que contarán, pero os aseguro que aquello era el infierno. Los teníamos a todas las horas del día y, lo que es peor, de la noche. 

    —Pero eso es Madrid y ahora estamos en Garrucha. Ya has visto lo que tenemos, y solo estamos esta y yo —la otra enfermera parecía que era la que comandaba el pequeño grupo de profesionales—. Le hemos pedido a nuestro presidente, Félix Rosa, que nos mande a alguien más. Bueno, ahora ya estás tú, parece que nos ha oído. Aquí hay ciento quince refugiados. Ayer éramos uno más… creo que me he explicado. En las estancias que están por los lados, y que en su día fueron los habitáculos de los soldados, se encuentran quienes andan peor de salud, los bebés con sus madres y alguno que está agonizando. Los hay que están a punto de morir y por ellos poco podemos hacer, pero también tenemos a varias mujeres embarazadas, más de cincuenta niños que no paran de chillar y corretear, y otros adultos estacionarios. Pero no vayas a pensar que solo estamos para atender lo que ves, en muchas casas del Malecón tenemos dispersas a más personas que vinieron de Málaga. Y también atendemos al regimiento de zapadores que hay aquí destacado. 

    —Cuando los malagueños llegaron a la capital —comenzó a narrar Fernando—, la ciudad incrementó la población al doble, para que te hagas una idea, y no sabían qué hacer. Los empezaron a distribuir como pudieron. A unos los mandaron a Berja, a otros a Serón, otros a Sorbas y una parte, aquí, pero todavía quedan muchos en Almería que hay que evacuar, por lo que esperamos la llegada de más gente.  

    —¿Dices que esperamos la llegada de más, todavía? —Catalina miró en derredor mientras lanzaba la pregunta. 

    —Sí, pero también nos estamos llevando a muchos de aquí. Valencia quiere distribuirlos por todo el litoral mediterráneo, lo que pasa es que hay demasiada burocracia y parece que cada gobernador civil actúa a su antojo. Mañana mismo he de llevar en el camión a un grupo de mujeres con sus hijos a Lorca, que el ayuntamiento ha dicho que las acoge allí. Llevo varios días que no paro de hacer viajes por Almería, Murcia y Alicante. 

    —En unos minutos traerán la cena, y antes tenemos que practicar varias curas de las operaciones de hace unos días. Tenemos solo un médico y el pobre no da abasto. Fernando, ¿nos dejas? 

    El militar saludó a las dos enfermeras que ya conocía y reservó para Catalina una despedida más particular: elevó las cejas y mostró una amplia sonrisa. 

    —Mañana vendré al amanecer con la lista de las mujeres que me tengo que llevar. ¡Hasta entonces! 

    La recién llegada le vio marchar. Mientras caminaba, iba saludando a varios enfermos, a la vez que hacía cucamonas rápidas a algún bebé o correteaba tras una pareja de chavalillos. Las dos enfermeras se dieron cuenta de la actitud de Catalina: 

    —Chica, ¿nos ayudas, o vas a seguir mirando a ese? 

    —Sí, perdonad. 

    Las profesionales se miraron entre sí y sonrieron. 

      

      

    La pareja se encontraba en una playa virgen que se abría al lado de la carretera que unía Garrucha con Carboneras, junto a un castillo moro y que los lugareños llamaban Macenas. Sobre la arena, Catalina había conocido algo que intuía llegaría en algún momento de su vida, pero que no podía haber imaginado que sería tan hermoso. Sabía que no había que preguntar aquello de lo que no se quisiera saber la respuesta, de modo que no indagó sobre sus experiencias anteriores, pero supuso que ella ni era la primera, ni la segunda ni, seguro, tampoco la tercera, algo que chocaba con los escasos conocimientos que poseía, incluso, de su propio cuerpo. Y se notó. Se notó en la proposición, sin palabras y acompañada solo por caricias y besos; se notó en los modos durante los momentos más intensos; se notó cuando, una vez finalizado, se acomodó junto a su cuerpo y comenzó a acariciarle la cara y besarle el cuello, tal y como había hecho al principio. 

    —Te quiero Cata, me enamoré de ti nada más verte, cuando preguntabas por el capitán Ibáñez en el ayuntamiento. Me hizo gracia la cara de despistada y temerosa que llevabas, no podías ocultarla. Me miraste con unos ojos que sabía acabarían siendo míos. 

    —Pues a mí no me hizo ninguna gracia que me vieras así, con el cansancio por el viaje y sin saber dónde tenía que ir —repuso, después de darle otro beso. 

    —Y yo, ¿te gusté cuando me viste por primera vez? 

    La guerra había establecido un protector paréntesis para los nuevos enamorados. En esos momentos, en aquella tarde de mediados de junio de 1937, el lejano mundo exterior había dejado de existir y solo estaban consagrados el uno para el otro, sin cortapisas, viviendo el momento con la máxima intensidad que cada uno albergaba en el interior de sus entretelas. Catalina, liberada ya del pudor inicial, y abrazada al cuerpo de Fernando con las cuatro extremidades, comenzó con una nueva sesión de besos que culminó con una relación posterior que resultó más gratificante que la primera, adornada con más cariño, todavía. 

    No les importaba que Bilbao estuviera a punto de caer en manos del Ejército de Franco, ni que la República estuviera llevándose al exterior el oro del Banco de España o que los cuadros del Museo del Prado hubieran abandonado Madrid para iniciar un periplo tan rocambolesco como inesperado, o que la ciudad de Almería hubiera sufrido unos encarnizados y cobardes bombardeos navales por parte de la Kriegsmarine a finales de mayo. Nada de eso concernía porque solo estaban ellos dos en una tarde que Catalina sabía que recordaría durante toda su vida, aunque muriera con cien años. 

      

      

    La boda se fijó para el Día del Carmen, el dieciséis de julio, en el Salón de Plenos del Ayuntamiento. La celebró Florinda Alonso, jueza municipal, que deseó a la feliz pareja las mayores venturas, «¡por mucho que Franco se empeñe en impedirlo!», exclamó José Clemente, el campechano alcalde que también asistía al acto, para jolgorio de los presentes. Entre ellos se hallaba el capitán Ibáñez, dos sargentos, las dos enfermeras compañeras de la novia, algún empleado municipal y toda una pléyade de mujeres, la mayoría de negro, que consiguieron que el feliz evento les hiciera olvidar durante unos instantes el padecimiento que sufrían y la escasez que poblaba sus alacenas. 

    Cuando salieron a la calle, varias niñas tiraron a la nueva pareja unas flores que habían traído del campo, y allí, delante de todos, volvieron a sellar un amor que se prometieron eterno.  

    —Toma, esto es para vosotros —indicó el capitán, a la vez que entregaba un sobre al novio—. No puedo darte más días y tampoco hemos podido reunir más dinero. Es del emitido por el Consejo Municipal de aquí. Cada uno ha aportado la papeleta que ha podido. Creo que cerca de Cuevas hay un cortijo tranquilo donde podréis disfrutar de este pequeño permiso. 

    Fernando lo abrió y leyó el documento con sus nombres escritos en la cabecera, como destinatarios, mediante el cual se les concedía tres días de licencia al que iban unidas muchas papeletas, la mayoría de veinticinco céntimos, resultantes de la colecta que había organizado el propio capitán. Con ese dinero intentaría comprar a la novia algún vestido nuevo, quizá también unas medias. 

    Le dieron ganas de abrazar a su superior, pero guardó las formas. 

    —¡A tus órdenes!  

    Sorpresivamente, fue el propio capitán quien rompió el protocolo: 

    —Ven a mis brazos y, por favor, Fernando, hazla muy feliz. La muchacha se lo merece. Es de lo mejor que nos ha venido por aquí. 

    Después de felicitarlo, el oficial se volvió hacia la novia y le endosó dos sonoros besos. Mientras, el novio era abrazado, besado y jaleado por los asistentes a la ceremonia. 

    El banquete se celebró en el corral de una de las casas del Malecón, nombre que daban los garrucheros a la avenida que discurría junto al mar. Torraos, migas de harina, gachas, pimientos, un guiso de patatas sin carne y unas tortillas. Esas fueron las viandas que, con gran sacrificio, habían podido reunir varias mujeres para agasajar a quien tanto hacía por toda la vecindad. No había hora del día en la cual la madrileña, como así la llamaban, acudiera a una casa a realizar una cura, a lavar a un tullido, a ayudar a un anciano a comer, a tomar una tensión o, incluso, a amortajar un familiar. 

    Un hombre lisiado de la pierna derecha hacía sonar un acordeón con algo de estilo y las gentes comenzaron a bailar los pasodobles que encadenaba el improvisado músico. Fernando y Catalina, rodeados de matrimonios de mayores y mujeres de negro que bailaban entre sí, se creían encontrar en el estado más próximo a una felicidad que jamás habían conocido. Reían, reían sin parar y cambiaban de pareja con desconocidos. Pisotones, carcajadas, algarabía. Sus cuerpos giraban sin mucho ritmo, pero les daba lo mismo, y los brazos subían y bajaban alocados al son de las notas de aquel viejo instrumento que tanta alegría había llevado a un colectivo tan necesitado de ella. Catalina, con un vaso de vino en la mano, miraba embobada a Fernando bailar torpemente con una octogenaria mellada y supo que jamás querría igual a otro hombre. 

    A las diez de la noche la pareja abandonó Garrucha en un coche que les habían dejado juramentándose que, una vez que llegaran al cortijo próximo a Cuevas de Almanzora, no saldrían de la cama en los tres días de felicidad que les había concedido el capitán Ibáñez. 

      

      

    La guerra había regresado al invierno, o al revés; o quizá la guerra siempre es un interminable invierno. Catalina se disponía a vivir su segunda estación invernal del conflicto lejos de su casa. El anterior lo vivió en un remoto palacio perdido en La Mancha, y ahora el destino promovido por un conjunto de generales desleales a la República la había situado en una provincia cuyo nombre casi desconocía, y que solo recordaba de cuando estudió geografía en la escuela. Y allí, al lado de un mar también inédito encontró la felicidad en medio de tanta penuria, hambre, padecimiento y muerte. Era el contrasentido más acentuado que alguien podía hallar, pero era tan cierto como que no había Dios. 

    Fue una novia que no tuvo ajuar, ni anillo, ni más aderezo nupcial que un pañuelo blanco que le dejó una mujer que aseguró fue utilizado el día de la boda por su abuela, por su madre y por ella, y que devolvió a pesar de la obstinación en que se lo quedara; y también sin descendencia, todavía. En eso podía resumirse el estado de sus pertenencias. Pero había algo más de lo que era dueña, propietaria en exclusiva y que se anteponía a todo lo anterior: era la poseedora del corazón de Fernando. El joven esposo se desvivía por ella. No había jornada en la que no le llevara flores que arrancaba para ella en el campo, ni momento de entrar en casa cantando alguna canción y lanzando alabanzas a su mujercita sin haber llegado hasta ella siquiera, ni los besos, caricias y arrumacos con los que prodigaba su presencia. Fernando era un regalo que alguien le había puesto en su vida sin pedirlo. 

    La guerra caminaba, y caminaba en mala dirección para la República. El otoño había finalizado con la caída definitiva del frente del Norte con lo que se cerraban las posibilidades de abastecimiento del gobierno por el Cantábrico. Fruto de los avances rebeldes en Teruel, el Consejo de Ministros tomó la decisión de trasladar de nuevo su sede, fijándola esta vez en Barcelona. No era una casualidad que acercara el gobierno a la frontera francesa. 

    El trabajo en el castillo había descendido. Una parte importante de todos aquellos fugitivos del terror de Queipo del Llano y de las aviaciones italianas o alemanas habían sido trasladados a provincias próximas, como Alicante, Albacete o la propia Valencia. Las tropas que permanecían en Garrucha se encontraban afanadas en la protección de la costa ante un potencial desembarco rebelde o una incursión terrestre por la carretera. Para ello, los hombres de la compañía de zapadores habían construido una cadena de casamatas que moteaban muchas playas y pedanías, como las ensenadas de Agua Amarga, Las Negras y los Genoveses, o la playa de los Muertos, asimilando un sistema de defensa al que diseñaron, seiscientos años antes, las tropas musulmanas que protegieron también aquellas mismas tierras. De la misma manera, también cavaron unas interminables trincheras, paralelas a la carretera, que servirían para repeler potenciales ataques que, para su fortuna, nunca llegaron a producirse. 

    Esta labor generaba muy pocas incidencias hospitalarias porque, al no haber frente, tampoco había ni fuego, ni pólvora ni sus consecuencias. La aviación de la Luftwaffe se ocupaba de otros emplazamientos de la costa, mucho más estratégicos que aquella tierra que nada tenía que ofrecer a los insurrectos. Las enfermeras que ayudaban al anciano doctor Vázquez, el único facultativo que la República había dejado de servicio en la zona, se alternaban en labores ambulatorias: vacunas a los niños, curar pequeñas heridas, atención a enfermedades estomacales, accidentes con animales, dolores de cabeza o de regla… todo muy alejado de la actividad que desarrolló en el Hospital Obrero de Madrid antes de ser trasladada a Albacete. Dadas las circunstancias, no comía mal porque siempre que acudía a una casa se llevaba algún regalo en forma de hortalizas, frutas y, a veces, pescado. Dormía mejor y su cuerpo había ganado peso y su piel color. 

    La labor de Fernando Cavido, como chofer, era el traslado tanto de tropas como de materiales a lo largo de aquella escarpada costa cuyas carreteras serpenteaban las estribaciones de la sierra Cabrera. La mayoría de las noches las pasaba en casa, momento en el que el matrimonio volvía a disfrutar de la compañía, del amor y de las complicidades. Catalina descubrió en Garrucha un cielo limpio moteado de estrellas que admiraba desde la atalaya donde vivían. También se levantaba algunos días un poco más pronto para embelesarse con la salida del sol y admirar cómo su fuerza anulaba cualquier presencia cósmica nocturna. En Madrid ni había estrellas ni sabía lo que era un amanecer. Almería era la tierra donde estaba descubriendo la naturaleza, esa que el lugar de nacimiento le había hurtado. 

    Días antes de Navidad, Catalina cometió el error de preguntar; y Fernando la torpeza de responder: 

    —Lo que menos me gusta de todo esto es la casa que nos han asignado —reconoció la mujer, sin doblez. Ingenua. 

    —No es un hotel, pero no está mal. Estamos en guerra, no podemos quejarnos. 

    —Ya, pero no me acostumbro a vivir en una iglesia. 

    —Te recuerdo que lo que tenemos al lado ya no es la Parroquia de San Joaquín, sino un almacén ennegrecido; y esto donde nos encontramos ahora tú y yo no es la vivienda del cura: es nuestro hogar. 

    Ella se encontraba acurrucada en la espalda de su marido. Había amoldado su cuerpo al suyo como si este descansara sobre aquel.  

    —Fernando, desde hace varias semanas, hay mujeres que me cuentan cosas horrorosas de cuando empezó todo esto y de lo que sucedió en Garrucha. Se conoce que tienen más confianza conmigo y se desahogan. 

    Él se volvió. Si hubiera habido una luz en la alcoba, habría percibido el gesto contrariado del marido. 

    —Que no te calienten la cabeza, Cata, que no te la calienten. Cuando empiecen a querer contarte chismorreos, tú las callas y dices que, si tienen alguna queja, que vayan al capitán Ibáñez y le pregunten a él. 

    —Pues de eso mismo te quería hablar. Cuentan cosas espantosas de ese hombre y de que no hizo nada para evitar algo horrible. 

    Fernando se levantó de la cama, pulsó la pera y prendió un cigarrillo. Se quedó sentado en el borde, dándole la espalda. Dio dos caladas y comenzó a hablar. 

    —Catalina, ahora ves esto muy tranquilo. Garrucha y toda Almería viven alejadas de la guerra, como si fuéramos un país neutral, pero el verano del año pasado no fue así. Como ocurrió en el resto de España, aquí hubo mucha gente que apoyó a los militares y se puso en contra de la República. Pero, a diferencia de lo que sucedió en tantos otros lados, aquí no ganaron y fue el gobierno de Madrid el que tomó el control. Hubo detenciones y ejecuciones. Por entonces yo no había sido movilizado todavía, era un simple estudiante de Geografía e Historia, y llegué aquí en noviembre del 36, después de que pasara todo ese primer momento; pero se cometieron muchos desmanes, demasiados. Cuentan que llegaron los del Comité Revolucionario de Mojácar y que fueron por varias casas deteniendo a gente sin orden judicial y sin que hubieran cometido delito alguno. Llevaban listas, a saber de dónde sacaron los nombres. Los encerraron en una casa del Malecón, la de los Bravo-Casanova. Días después se los llevaron de noche a la rambla del río Antas y los mataron a la luz de los focos de los camiones. El capitán no podía hacer nada frente a aquella turba. Él es un militar de carrera, y si se hubiera enfrentado contra aquellos salvajes habría habido una carnicería entre gente que pelea en el mismo bando. 

    Fumó dos nuevas caladas y prosiguió con aquello que había silenciado hasta ese momento. 

    —También hubo saqueos. Muchas casas del Malecón pertenecen a ricos de Cuevas, que las usan para veranear cerca del mar. Unos estaban en ellas en aquel julio y otros no. Todas aquellas que estaban vacías fueron asaltadas. De hecho, el capitán Ibáñez y varios sargentos viven en ellas, usando vajillas, muebles y ropa que no les pertenecen. 

    —¿Y el cura? Me han contado también cosas del cura que había. 

    —El cura de aquí corrió la misma suerte que muchos hombres de Garrucha, de Mojácar, de Vera. Cuentan que no ofreció resistencia y que tuvieron que golpearlo para que dejara de rezar, que eso les molestaba a los del pelotón. Incluso me llegaron a decir que el pobre hombre llegó a perdonar a quienes le iban a matar. Y todo sin juicios, sin pruebas, solo por delaciones de gente que quería ajustar cuentas. Se había sembrado demasiado odio y fue el momento de recoger sus infames frutos. 

    Se volvió hacia su mujer, que se había quedado absorta en sus pensamientos tras la confesión del marido. 

    —Catalina, no dejes que te cuenten nada. Esto que sucedió aquí también ocurrió en Málaga, pero allí fue al revés. Lo de Badajoz que he oído fue todavía mucho peor. Allí los facciosos asesinaron a millares. No podemos dejar que esto nos afecte. 

    La mujer se volvió hacia el exterior de la cama y rebuscó un pañuelo que siempre guardaba debajo de su almohada. Aquella noche, Catalina Rodríguez García perdió la poca inocencia que todavía albergaba su alma. La República, aquello que amaba más cada día, se había convertido también en un dragón con lengua de fuego, un ser monstruoso que no se desvanece al despertar y que asesina a seres indefensos e inocentes de la misma manera y con idénticos procedimientos que los fascistas insurrectos. 

      

      

    El capitán Ibáñez mostraba un rostro desencajado. Acababa de recibir la visita de un comandante llegado desde el Arsenal, en Cartagena, que le había llevado unas nuevas que iban a cambiar el destino de sus días próximos. Se avecinaban importantes movimientos de tropas.  

    —La situación es crítica. Se teme que el enemigo llegue al mar a la altura de algún punto de la provincia de Castellón, por lo que nuestro Ejército quedaría partido en dos, y a nosotros nos tocaría quedarnos en una zona sin gobierno, dentro de una bolsa, una bolsa de muchos kilómetros cuadrados, pero encerrados igualmente.  

    El rostro del comandante podría haber contado la situación sin que de su boca saliera una sola palabra. 

    —Barcelona quiere concentrar el mayor número de efectivos en varias zonas del Levante —continuó, intentando que su palpable desánimo no se trasladara a sus explicaciones—, y Almería no tiene ya interés estratégico para la República como no lo ha tenido para los fascistas. Aquí solo se registraron aquellos bombardeos desde el mar el año pasado. Tu compañía de zapadores ha de trasladarse a Albacete como retén ante necesidades urgentes que, seguro, van a producirse tanto en Cartagena como en Alicante o Valencia. O quizá Madrid, que aunque lleva unos meses de relativa tranquilidad, puede ser atacada en cualquier momento. Franco tiene una deuda pendiente con la capital por lo de noviembre del 36, y se la quiere cobrar, y con intereses. 

    —Entonces, todo esto, todo el trabajo que han desarrollado mis hombres, ¿lo dejamos? —como un sonámbulo desconcertado, el oficial abría y cerraba los brazos, sentado en su sillón, un asiento del que iba a despedirse en unas horas. 

    —No dejamos, camarada capitán, obedecemos lo que nos dice la República. Aquí tienes la relación de destinos del personal a tu cargo. Aquí, en Garrucha, va a quedar una patrulla, y esa es una decisión que tomo por mi cuenta. Quiero que quede alguien a los pies de la emisora por si hubiera novedades, tanto por tierra como por mar.  

    En cuarenta y ocho horas tenían que estar instalados en Hellín, la orden era tajante y no admitía ni interpretaciones ni retrasos. Reunió a los dos tenientes y a los tres sargentos que estaban a su servicio y les transmitió la situación. Detalló el destino de aquellos que estaban bajo su mando aunque no pertenecían directamente a la compañía de zapadores. Entre ellos se encontraba la enfermera madrileña. 

    —Esa tiene que presentarse en Barcelona. Se irá en cuanto venga el camión con el correo y los suministros. Creo que será mañana. 

    —Se va a separar un matrimonio —comentó uno de los sargentos. 

    —Y a mí, ¿qué cojones me importa? Yo llevo separado de mi mujer desde octubre del 36 y ya ves, no me he muerto, y vosotros tampoco tenéis hembra a vuestra disposición, alguna puta que pilláis, como hacemos todos. Esta maldita guerra está haciendo que nos destrocemos a pajas.  

    Contrariamente a lo que hubiera sucedido en otra ocasión, en aquel momento nadie rió la ocurrencia del superior. En concreto la encontraron grosera e inoportuna. 

      

      

    La pareja sabía que vivía su última noche en Garrucha y, a partir de ese momento, el futuro se mostraba ante ellos como un túnel del cual se desconoce su longitud, su trazado y su salida, incluso, si es que la tiene. 

    Acababan de hacer el amor y ambos eran conscientes de la incertidumbre que planeaba sobre sus vidas. Él la abrazó todo lo fuerte que pudo y maldijo el mal momento que habían tenido para conocerse, enamorarse, casarse e iniciar la convivencia. Podría considerarse que había sido una cadena de acciones poco juiciosas, pero la mirada de Catalina no admitía dilaciones, ni raciocinios, ni lógicas. 

    —Sabíamos que esto podía pasar en cualquier momento. Aunque nunca lo habláramos. Esta guerra juega con nosotros como si fuéramos marionetas de guiñol. 

    —Me gusta oírte hablar, Cata. Siempre tienes la palabra oportuna. 

    —Ya te conté que de pequeña leí mucho. Mi padre nos abandonó a mi madre, a mi hermano y a mí, pero también abandonó una gran biblioteca. No quiso saber nada de nosotros pero tampoco de los muchos libros que compró; será que le molestarían allá donde se fue con la otra.              Se volvieron a quedar en silencio. 

    —Me ha dicho el teniente que tengo que viajar a Almería, al puerto. No sé qué querrán. ¿A qué hora te vas tú? 

    —A media mañana, creo. 

    Miró la hora y comprobó que eran las tres de la madrugada. 

    —Siento que esto que estamos padeciendo ahora debe ser lo mismo que les ocurre a los condenados a muerte. Su última noche se les tiene que hacer eterna. 

    —No digas tonterías, Fernando. Nosotros no estamos condenados a muerte. Estamos en una guerra a la cual le queda muy poco, no nos engañemos. Ahora nos vamos a separar, pero no será por mucho tiempo. Es cierto que se nos hará muy largo, pero serán unas semanas, quizá unos meses, pero seguro que no llegamos a fin de año. Ni tú ni yo hemos empuñado un arma ni hemos matado a nadie. Yo he ayudado a la gente en lo que he podido, sin preguntarles cuál era su pensamiento político y si tenían uno u otro carné. He actuado movida por razones humanitarias. Y tú solo has sido chofer, una persona que obedecía cuanto le ordenaban. No tenemos nada que temer. Cuando los fascistas han entrado en las ciudades capturadas han matado a mucha gente, pero eran cabecillas de sindicatos, de partidos políticos, dirigentes destacados… no gente corriente, como tú y como yo. 

    —Tienes razón —concedió el marido, mostrando la máxima convicción—. Nosotros somos gente corriente, no hay nada que temer. 

    Ninguno de los dos se creía las palabras pronunciadas. 

    Volvieron a entrelazarse y se quedaron dormidos sin darse siquiera las buenas noches. A la mañana siguiente se despidieron en la puerta del que fue su circunstancial hogar. El tempranero sol de la primavera entregó parte de su luz y su calor al momento. El mar, plácido; las gaviotas, alegres en su vuelo; el viento sedoso mecía la atmosfera. Una estampa demasiado hermosa como para encuadrar en ella un instante tan amargo.  

    Fue un adiós sencillo y rápido, ambos lo quisieron así. 

    —No sé si podré escribirte y tampoco sé qué destino tendré que poner en el sobre. 

    —Nos buscaremos, Cata, nos buscaremos. Tú sabes en qué Compañía estoy y yo sé cuál es tu labor en esta guerra. Buscaré en los hospitales, seguro que no andarás muy lejos de alguno. No será sencillo encontrarnos, por lo menos en un tiempo, pero tampoco imposible. Juntos, iniciaremos una nueva vida allá donde el viento nos haya llevado. 

    —Fernando, te estás volviendo muy poeta. 

    En el último abrazo se mezclaron las risas con las lágrimas en una fusión sin grietas. 

    —Te echaré de menos. Mucho, Fernando, mucho. 

    Cuando Catalina se dio la vuelta, camino del lugar donde la recogerían, pensó que debería haberle dicho «te echaremos mucho de menos», pero no quería preocuparlo más de lo que ya estaba. 

    —Ya se enterará —se dijo muy en bajo, para sí. 

      

      

    El 22 de enero de 1939 se escribió la primera letra del último capítulo de la guerra que en julio cumpliría tres años. El gobierno de Negrín ordenó que el aparato del Estado que todavía quedaba fiel a la República se trasladara hacia Gerona y Figueras. La extensión territorial que resistía al embate de los generales rebeldes se había reducido a una parte muy pequeña del país, y los residentes en la ciudad, intuyendo las consecuencias de la entrada de los insurrectos, tomaron las pertenencias más básicas, aquello que pudieran acarrear por sus propios medios y, como pudo cada uno, inició el éxodo hacia el norte, hacia la anhelada Francia, que continuaba mostrando una posición ambigua en una guerra que la había enriquecido. A pesar de las peticiones de acogida realizadas desde numerosos puntos del planeta, mantenía cerradas todavía las fronteras, tanto para el personal militar como incluso para el civil. 

    Catalina recordaría siempre Barcelona como un puñal en su pecho, ese mismo que le provocó el aborto de su hijo al quinto mes de embarazo. Una madrugada comenzó con unos fuertes dolores de tripa como jamás había sufrido con anterioridad, y comprobó que las sábanas del jergón se habían llenado de sangre. La fortuna había provocado que se encontrara en el hospital de Vallarca, y fue allí mismo donde le practicaron un legrado que acabó con lo que en ese momento más quería. Ella era la custodia de un ser frágil y absolutamente dependiente y había fracasado en esa trascendental misión. La naturaleza, siempre sabia, recuperó su cuerpo en tres días. Conocía las ganas de ayudar a los demás que siempre guiaban a la enfermera. 

    Sus amores y cariños se encontraban difusos porque la ausencia de noticias la situaba al borde de la soledad más absoluta. No tenía novedad alguna de Fernando. No había vuelto a saber de él desde que se despidió con aquel abrazo mentiroso en el cual omitió la existencia de una nueva vida que ambos habían creado, y que le generó durante todo el corto embarazo una sensación de culpa que no fue capaz de apartar de sus noches. Las noticias eran tan escasas como contradictorias. Unos decían que aquella compañía de zapadores había regresado a Almería, otros que había sido destinada a Cartagena; había incluso quienes aseguraban que cayeron prisioneros y que los facciosos fusilaron a todos los oficiales y suboficiales. Nada era cierto y todo podía ser falso. Todo podía ser verdadero y nada falso. 

    Y también desconocía la localización tanto de su madre como de su hermano. Temía por la vida de ambos, aunque por razones bien distintas. Rodrigo llevaba más dos años con un arma de fuego en las manos y, al igual que podía matar, también podía caer en combate, aquello era el lanzamiento de una macabra moneda al aire con dos posibilidades aunque, por la evolución de la guerra, todo apuntaba a que el resultado de esa lotería no le iba a gustar. Su madre se hallaba delicada de salud, con graves problemas pulmonares. El frío, la escasez, la previsible ausencia de medicinas podían haber jugado un papel determinante en su inmediato futuro. 

    En esa obra de teatro que alguien había puesto en escena sabía que estaba sola, y que sola cruzaría la línea divisoria de los dos países, aunque estuviera acompañada de una interminable caravana de varios miles de desvalidos, de parias de la tierra. 

     

      

    A primera hora de la mañana del 28 de enero Catalina se encontraba en Port Bou, el último pueblo español antes de cruzar la frontera. El camino había resultado de pesadilla. La cobarde aviación alemana realizaba continuas pasadas ametrallando y bombardeando con desenfrenado placer a toda aquella población indefensa que huía amilanada por la represión, la cárcel y la más que probable muerte a manos de los pelotones de fusilamiento que se mostraban más hambrientos que nunca de carne fresca para poner delante de sus puntos de mira. En cada ocasión que aparecía una nueva escuadrilla en el cielo, la gente corría atolondradamente para apartarse de la carretera y tratar de buscar algún parapeto que sirviera de efímera coraza. Algún valiente miliciano, rifle en mano, repelía el ataque sabiendo que sus balas se mostrarían estériles para frenar aquella jauría indiscriminada. 

    Además del miedo, del desamparo y la desesperación, el viento, la lluvia y el frío del invierno atravesaban no solo la ropa, ajada y haraposa, sino también el desintegrado espíritu de los que huían. Con frecuencia se escuchaba algún disparo suelto, aunque otros se ahorcaban al carecer de armas. El barro, cuando no el fango, impedía el avance de las ruedas por una carretera donde se cruzaban cadáveres humanos y de bestias. Y el silencio. A pesar de la multitud que transitaba por aquella calzada, la ausencia de sonidos humanos convertía el panorama en una escena dantesca. Por no escucharse, no se escuchaban ni lamentos, solo el viento que silbaba lóbrego por entre las ramas desnudas de los árboles y la incesante lluvia que no daba cuartel al cuadro. Los niños se habían hecho adultos. Sonrisas borradas quizá de por vida. 

    Habían llegado a la pequeña población catalana hacía dos días, pero el gobierno francés se negaba a abrir la frontera ante las dimensiones de la masa humana que aguardaba a la entrada. Las previsiones que habían estimado las autoridades galas cifraban en varias decenas de miles los españoles que huían del país, no varios cientos de miles. Presionado por el entorno internacional, Daladier acababa de dar orden de permitir la entrada exclusivamente de niños, mujeres y ancianos, no así del personal militar. La multitud se puso en marcha y comenzaron con la penosa ascensión que les separaba desde Port Bou a la frontera. 

    Por su condición de enfermera, Catalina tenía derecho a ocupar plaza en uno de los vehículos que acompañaban a aquellos desdichados en las últimas curvas que separaban España de la frontera francesa. Aquello le parecía inmoral y quería contribuir, en la medida de sus escasas posibilidades, a paliar la desgracia de por lo menos una persona. Eligió con la vista alguien al azar y dio un par de golpes con su puño en la cabina para que el conductor se detuviera. Se apeó del camión y pidió a una anciana que subiera al vehículo. Era una mujer muy delgada, con rostro afilado y cuello cuajado de venas que arrastraba los pies junto a un hombre, más alto que ella y más joven, podría ser su hijo aunque su cara mostraba una decrepitud que no se correspondía con su edad. No se sabía quién sostenía a quién. 

    —Hija, ¿sabes cuándo llegamos a Sevilla? —fue la pregunta que formuló aquel cuerpo agarrotado, con mirada extraviada, tembloroso, pálido. 

    Catalina la estrechó entre sus brazos y le susurró muy próximo a su oído, como si fuera una confesión trascendental o una secreta declaración de amor: 

    —Pronto, pronto. Ya queda menos. 

    La enfermera pidió ayuda a las compañeras que viajaban en el camión y entre tres auparon a aquel ser adormilado y ausente. 

    —Yo seguiré andando con ese señor. 

    El hombre, que caminaba con dificultad, se apoyó en el hombro de la madrileña, como habría hecho con un bastón. 

    —Vamos, que ya debe quedar muy poco. Me han dicho que en lo alto de esta rampa está la frontera, y que luego es bajada. 

    En el camino prácticamente no intercambiaron palabras, excepto alguna queja muda por parte del hombre, que parecía tener ochenta años aunque algo decía a la enfermera que no superaría los sesenta. Las gafas redondas resultaban más grandes de lo normal lo que, unido a las bolsas sobre las mejillas y la breve papada fofa, indicaba que aquella persona debió pesar mucho más de lo que ahora marcaría una báscula. Había perdido pelo de la frente y la amargura había esculpido un rictus permanente en su cara. 

    La silenciosa fila de españoles que aguardaban para cruzar la frontera medía varias decenas de metros, aunque una multitud de gendarmes procuraba realizar su trabajo con la mayor celeridad. Después de registrar sus pertenencias, cachearlos y, en ocasiones, quitarles el poco dinero que pudieran haber atesorado, les hacían pasar a unas áreas de concentración donde esperarían instrucciones. Suponían. 

    Catalina ayudó a sus compañeras con los más débiles y, sobre todo, con los niños. Sus caras, su silencio, su quietud… Ellos eran el mejor termómetro de la desahuciada situación que se vivía a orillas del Mediterráneo. 

    A última hora de la tarde buscó al hombre con quien había entrado en Francia. Lo halló, junto a otros muchos, sentado sobre unas rocas con su madre en el regazo. 

    —Les he gestionado a ustedes dos transporte hacia Colliure. Irán en tren desde Cerbère, que está aquí al lado. Allí estarán más tranquilos. Es posible que incluso encuentren cama en alguna pensión. 

    —No se preocupe por nosotros, de verdad —el hombre habló por los dos. 

    —Háganme caso, se van a venir conmigo y vamos a subir a uno de los camiones. ¿Sabe francés? 

    El hombre asintió, sin poder reprimir las lágrimas. Catalina se impresionó con el momento. 

    —Vamos, apóyese en mí. Primero levántese usted y, entre los dos, ayudamos a su madre. 

    Les vio marchar y no pudo evitar pensar en el poco tiempo que les quedaría por vivir «por lo menos que mueran en una cama», deseó. 

    Permaneció en Banyuls Sur Mer cerca de un mes. Hasta allí llegaron las noticias de España y se horrorizaba con lo que las ondas les transmitían. La llegada de las tropas de Franco a Barcelona, abandonada a su suerte por el gobierno, había estado precedida de la aparición de un numeroso conjunto de personas que sabotearon los últimos intentos de la República por controlar la ciudad, gentes que habían permanecido escondidos y que, al calor del inminente final, querían adelantarlo. Desde cualquier esquina, balcón o terraza aparecían francotiradores que abatían a milicianos, a guardias civiles leales o, incluso, a un paisano que tuviera la mala suerte de haberse puesto a tiro. 

    Los soldados franceses confinaron a los republicanos exiliados en unos improvisados campos de concentración cercados con alambres bajo la vigilancia de hombres armados, la mayoría senegaleses. Unos lugares más propios para estabular ganado que para alojar personas. Sí, habían escapado de la muerte segura, pero ahora se cernía sobre ellos otra tortura cuyas magnas dimensiones todavía ignoraban. Catalina, junto al resto de enfermeras del Socorro Rojo que habían asistido al convoy, procuraba multiplicarse para atender todas las peticiones de ayuda, aunque en muchos casos solo podía constatar la evidencia. Ante una nueva llamada, tomaba la muñeca inerte de alguien e intentaba buscar un pulso inexistente. Los acompañantes estaban tan ausentes que ni lloraban. Las miradas extraviadas se hincaban en el suelo, en el familiar muerto, o en algún lugar indeterminado de la escena. En una ocasión, le dijo a una joven, que tenía entre sus brazos a una mujer mayor sin haberse dado cuenta de su estado: 

    —Tu madre ya está descansando. 

    El primer día de mayo llegó a Perpignan, donde la Cruz Roja Internacional las recibió con una marcada distancia: 

    —Aquí eso del Socorro Rojo no existe. Esto no es la España de la República comunista, aquí estamos en un país libre donde no hay enfrentamientos internos —aseguró la mujer que les dio la singular bienvenida al grupo de doce enfermeras españolas—. Habéis venido a Francia para trabajar. Este país no admite vagos. ¿Entendido?  

    Se miraron entre sí y recordaron que el gobierno de Daladier había reconocido al Régimen de Franco antes incluso de que concluyera la guerra. Francia nunca había sido aliada de la República. 

    A finales de año, la Cruz Roja francesa trasladó a Catalina al hospital Hôtel-Dieu Saint-Jacques de Toulouse, población adonde se habían desplazado gran parte de los republicanos españoles. En Europa ya sonaban las demoledoras consecuencias de la pólvora. El disparatado anhelo de Hitler se había realizado. Nada más comenzar el mes de septiembre invadió Polonia y, pocas horas después, Inglaterra y Francia le declararon la guerra. Sorprendentemente para todos los republicanos exiliados, la Unión Soviética había dictado la orden tajante de que en ningún caso se hostigara a los alemanes que se encontraran en el país. Ni ella ni el resto de españoles sabían que Von Ribbentrop y Mólotov habían firmado un pacto de no mutua agresión. Esa fue la razón principal por la que los exiliados, especialmente los comunistas, pudieron vivir con relativa tranquilidad sin ser perseguidos por los alemanes. 

    Con el paso del tiempo, y por medio de la Cruz Roja Internacional, se fue enterando de noticias de su país, de su casa. Su madre había fallecido en diciembre de 1938. Cuando levantaron a todas las personas que habían pernoctado en la estación de Chamberí, después de una enésima noche de bombardeos, ella siguió en la misma posición, quizá soñando con un mundo feliz que solo conoció de niña. Su hermano Rodrigo no apareció en ninguna relación nominativa. No constaba que estuviera o hubiera estado encarcelado ni su nombre figuraba en lista alguna de personas fallecidas. Era un desaparecido, el término más ambiguo que se creó en la nomenclatura de cualquier confrontación armada. 

    Fernando fue tomado prisionero junto a su compañía y estuvo preso en el castillo de Cuéllar, convertido en penal. A principios de 1940 fue liberado y desterrado a Badajoz. Según le contaron sus compañeras de la Cruz Roja francesa, regresó a Madrid a finales de ese año, donde ahora sigue viviendo. Pero Fernando Cavido ya no era su marido. El Glorioso Alzamiento Nacional había anulado todos los matrimonios civiles realizados en la que llamaron despectivamente Zona Roja, de modo que no se podía considerar ni siquiera viuda, ni separada ni divorciada. Como lo llamaban los vencedores, su relación había sido de concubinato.  

    No había vuelto a saber nada de él. Esperanzada, cada vez que veía al cartero le preguntaba si alguien se acordaba de ella. Al anciano que llevaba las cartas al hospital le empezó a dar apuro apagar con su negativa el inocente brillo de los ojos de aquella enfermera española. 

      

      

    Catalina vio bajar las escaleras a Jesús Monzón después de atenderlo del corte en su muñeca, y pensó en lo que decía de su compromiso con la República. «Si tú supieras, Jesús, si tú supieras cuál es mi compromiso con la República, quizá ni lo habrías mencionado». 

      

    Una tienda de paños 

      

    Había salido de Madrid a primera hora del día con intención de llegar al destino antes de comer, algo que logró holgado. Coronó el Alto del León a las diez de la mañana y se detuvo en dos ocasiones: una en San Rafael, para tomar un café y repostar; y otra en Peñaranda de Bracamonte, para degustar un vino y un pequeño bocadillo de jamón. 

    Estacionó el Packard marfil en la misma Plaza Mayor y enfiló la calle Zamora atravesando los soportales que horadaban los bajos del labrado Ayuntamiento. Hacía que no viajaba a Salamanca por lo menos cuatro años, calculó, y dudó si encontraría la tienda con facilidad. A esa última hora de la mañana, la plaza, verdadero centro de reuniones de la vida salmantina, se encontraba en su esplendor. El termómetro no castigaba en exceso a los viandantes e invitaba a pasear por su centro, haciendo círculos y aprovechar así las postrimerías del verano para bañar la piel con los rayos más agradecidos. 

    Identificó el establecimiento nada más verlo, casi enfrente al convento de la Trinidad. Alguien había extendido el toldo granate que protegía el escaparate del sol del mediodía; un par de mujeres contemplaban las novedades, desde la calle y entre cuchicheos. Nicolás Bustamante se acercó también e intentó adivinar el interior. La tienda estaba muy bien iluminada y no tardó más que unos segundos en distinguirla con nitidez. A pesar de su corta estatura, Eulalia era alguien que destacaba sobremanera en cualquier entorno, y aquel era un espacio propicio para marcar su huella. Ninguna otra mujer se arreglaba con tanto acierto como ella, ninguna caminaba con mayor autoridad que ella, ninguna poseía una cara con tanto genio y adustez como ella. Hizo tiempo mirando el género que se mostraba detrás de la luna: las pamelas, los fulares y algunos pañuelos de tonalidades vivas, y pensó que España estaba cambiando, que no solo se pintaba ya con los dos colores tradicionales: el gris y el marrón, sino que otras gamas comenzaban a poblar las vitrinas de los comercios, los armarios de las alcobas y las vestimentas de muchas mujeres, especialmente de las jóvenes.  

    Cuando la única clienta que se hallaba en su interior abandonó el establecimiento, el excapitán de Infantería se ajustó el sombrero y penetró en él. Le asaltó un olor peculiar, nuevo y penetrante. Supuso que obedecería a los colorantes con los que teñían los paños. En la pared del fondo y en la de la derecha se levantaban estanterías hasta el techo, de las cuales sobresalían perfectamente colocados numerosos rollos de telas multicolores. En la izquierda de la tienda habían colocado, con mucho gusto, una mesa baja redonda con dos sillas a juego delante de un inmenso espejo que generaba una incómoda sensación de profundidad.  

    Eulalia levantó los ojos del mostrador con cierta pereza, de forma mecánica, sin conocer la identidad del nuevo cliente. Al encontrarse a un metro de Nicolás, torció el gesto pero consiguió mantener erguido tanto su cuerpo como su semblante. No pestañeó. Una aprendiza se encontraba en uno de los laterales, doblando un rollo de tela negra con pequeños lunares blancos. Se quedó también inmóvil al contemplar la situación, especialmente por la persona que acababa de entrar: guapo, elegante, con planta, distinguido, un público diferente para un comercio en el que rara vez entraba un varón, excepto algún paciente marido que acompaña a su esposa. 

    —¡Déjanos! Luego sigues doblando eso —ordenó María Eulalia. 

    Esperó a que su empleada se metiera en el interior para interpelar a Nicolás: 

    —¿Qué haces aquí? No necesito nada. Ya ves que me basto sola. 

    Desde más cerca, al excapitán le sorprendió la melena de Eulalia. Su pelo había crecido mucho, de forma palpable e indiscutible. Tenía que averiguar si también, y en la misma medida, había crecido su tranquilidad interior y el sosiego que buscaba fuera de Madrid. 

    —Tengo que hablar contigo, y no puede ser en tu tienda. ¿Tomamos un vermú antes de comer? 

    La mujer tardó unos instantes en asentir. No podía negarle a Nicolás Bustamante, nada menos que a Nicolás Bustamante, un inocente aperitivo. 

    —¿Sabes dónde está el Novelty? 

    El hombre negó con la cabeza. Había visitado Salamanca muy pocas veces y desconocía cuáles eran los mentideros más representativos de la capital. 

    —No sé por dónde has venido, pero todo el mundo conoce la Plaza Mayor. Una vez llegues allí, pregunta por el café Novelty. Lo encontrarás en un momento. Cierro a las dos —consultó su pequeño reloj de pulsera—. Voy lo antes posible, aunque no puedo entretenerme mucho. 

    —¿Te espera alguien para comer? Pensaba invitarte en el mejor restaurante que haya en la ciudad. 

    —Sí, Nicolás, me espera alguien para comer —Eulalia no concretó dado que no estaba dispuesta a contar su intimidad a nadie, y menos a alguien con quien no tenía deudas pendientes, alguien con quien ya ajustó cuentas al céntimo hacía cinco años. 

      

      

    El excapitán tomó asiento junto a una de las mesas redondas situadas al fondo del local, al lado de las escaleras que conducían al sótano. Pidió un vino de Rueda y esperó a que llegara Eulalia. Tenía veinte minutos por delante y los empleó en hojear un ejemplar de El Adelanto del día anterior. Como sucedía con los periódicos de Madrid, el rotativo salmantino, al margen de la habitual información local, sin interés para el lector forastero, no hablaba de otro tema que no fuera de la guerra que se libraba en el centro de Europa. También, como les sucedía a los diarios madrileños, la línea editorial se apartaba ya ostensiblemente del apoyo al Tercer Reich para ofrecer algo parecido a una neutralidad tutelada. El ministerio que encabezaba el falangista José Luis Arrese ya asumía cuál sería el final de la guerra y tocaba hacerse buen amigo de los probables vencedores. 

    A las dos y cuarto en punto apareció por la puerta del Novelty María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila. Exhibía un traje de chaqueta color teja, con la falda muy ceñida y larga, con una abertura por la parte trasera, medias de brillo y zapato negro acharolado de generoso tacón. Lucía una pamela blanca de ala asimétrica con una ligera caída hacia la derecha. Su majestuosa presencia causó admiración, no ya a los hombres, sino sobre todo a las mujeres que poblaban las mesas del café. Pocos ojos se mantuvieron ajenos al influjo que había accedido al establecimiento. Con su paso firme habitual, Eulalia caminó directa al lugar donde Bustamante la esperaba, levantado y dispuesto a buscar su mano para besarla. 

    —Eres muy puntual. 

    —Siempre soy muy puntual, Nicolás. 

    Algo lejos del formalismo que marcaba la tienda de la calle Zamora, la pareja se analizó durante unos instantes, sin palabras, dejando que sus ojos vagaran sin prisa y sin pudor por la apariencia del otro. Él, con traje de verano opalino, la camisa blanca almidonada sobre la que destacaba una pajarita azul marino y los puños con gemelos dorados asomando por las mangas, estaba mucho más atractivo que la última vez que lo vio, en la tienda, hacía quizá tres o cuatro años, cuando acudió para interesarse por su instalación en Salamanca. Los zapatos blancos relucían con fuerza y la cara continuaba sin mostrar una sola arruga. El bigotito, muy de moda, le llevaba recortado con esmero. Nicolás era un egocéntrico que se miraría al espejo varias veces al día. 

    Ella seguía mostrando su pequeña cara algo alargada, sus ojos próximos entre sí tan penetrantes como cuando la vio aparecer en su vida, en la Puerta del Sol, su gesto adusto, sus hombros estrechos y su piel blanca como si se bañara en leche fresca cada mañana.  

    Tomaron asiento y Nicolás pidió para su invitada lo mismo que él estaba degustando, sin preguntarle opinión. 

    —Ha pasado un tiempo, Eulalia. Debería haber venido por Salamanca con mayor frecuencia. 

    —Salamanca es una ciudad hermosa, muy tranquila, católica y formal, de orden. Estoy muy a gusto paseando por estas calles ocres cargadas de historia donde tú, Nicolás, no tienes sitio. Formas parte de otra época, perteneces a un momento de mi vida que he olvidado. 

    La voz de Eulalia sonaba firme, serena, mostrando una demoledora seguridad en su persona y en su momento presente que sorprendió gratamente a la visita. Hablaba mirando a los ojos, casi sin pestañear, con el mentón algo elevado y las manos apoyadas sobre una de sus rodillas. 

    —No puedes ser tan clara. Debes mostrar una mínima diplomacia. ¿Qué te ocurre, tienes remordimientos de conciencia? 

    Estuvo a punto de responder que sí, que alguna madrugada se mostraba abatida y los recuerdos rodeaban su cama de igual modo que haría un ejército marcial bien adiestrado dispuesto a impedir su sueño y alterar su merecida paz. Solo las plácidas lecturas religiosas, como las candorosas vidas de los santos o de los papas, que nunca faltaban en su mesilla de noche, le devolvían la tranquilidad que le solía hurtar la noche. Pero no quería mostrar debilidad ante alguien tan prepotente y mezquino como era el estraperlista que tenía sentado enfrente. La humanidad no era un término que hubiera nacido para él. 

    —No tengo ningún remordimiento. Mi conciencia, gracias a Dios, está muy tranquila, puedo asegurártelo. Dime, ¿qué quieres, para qué has venido? 

    El hombre encendió un cigarrillo que extrajo de su pitillera de oro con un mechero de igual metal. En los mandamientos de la ley de Nicolás Bustamante se decía que no solo tenía que manejar dinero, sino que era imprescindible que lo supieran todos a su alrededor y, por ello, lo temieran. Sabía que los billetes generaban más inquietud que el arma más mortífera y mejor calibrada que pudiera existir. Su poder de destrucción no conocía límites. 

    —Te necesito, te necesitamos. 

    —¿A mí? ¿A una humilde propietaria de una tienda de telas y complementos de una alejada capital de provincia? ¡Vamos, Nicolás, vamos! ¡No me hagas reír! 

    La desbordante sonrisa de la madrileña parecía una provocación. Rebosaba soberbia y altanería, como si fuera la dueña del mundo que ha descendido al nivel de los mortales a los que está dispuesta a humillar. 

    —No he venido a Salamanca a hacer el payaso para que te rías, es algo muy serio, mucho más de lo que puedes imaginar. Vengo de parte del general Torregrosa. 

    Eulalia demudó el rostro. Probó un sorbo del vino que le habían servido e intentó mantener la calma. 

    —Te refieres a… 

    —Sí, me refiero al general de Brigada Rodolfo Torregrosa, creo que recordarás ese nombre, ¿me equivoco? 

    No se equivocaba. Hacía más de cinco años que no oía a nadie pronunciar el nombre del militar, y su cabeza comenzó a dar vueltas. Además, había dicho general, un empleo que anteriormente no poseía. Le[1] hubiera gustado sujetarse a la mesa para ganar confianza y estabilidad. Se contrarió por llevar medias, aunque supuso que su interlocutor no notaría la aparición del sudor que comenzó a resbalar por sus piernas. 

    —Eulalia, necesitamos saber si tu compromiso con la Nueva España sigue igual de firme o si, por el contrario, la tibieza se ha apoderado de tu espíritu y ya no estoy delante de la María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila que conocí cuando España estaba en peligro y saliste a defenderla con riesgo de tu vida. 

    Volvió a degustar otro sorbo del vino y miró en profundidad a la persona que había llegado a Salamanca con el firme convencimiento de amargarle la existencia.  

    Le preguntaba por su compromiso con la Nueva España, y se lo pregunta él, el muy miserable… ¿será que ha perdido la memoria? 

      

    María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila 

      

    La llama de la pequeña lámpara de aceite que iluminaba la imagen del Cristo de Medinaceli bailaba al son de un sonido inusual en esa casa. Madre e hija llevaban discutiendo más de un cuarto de hora. No había rincón del hogar, habitualmente tranquilo y silencioso, que se librara de la ferocidad del combate dialéctico entre las dos mujeres. Ambas deseaban imponer su criterio. El hijo y hermano se vio obligado a intervenir: 

    —Por favor, esta es una casa cristiana y aquí sobran los malos modos y esas palabras inapropiadas que ambas estáis profiriendo —el joven se santiguó. 

    —Juan José, por favor, convéncela tú, yo soy incapaz —reconoció la hija, que veía cómo su razonamiento chocaba con un muro de hormigón armado fraguado gracias a una inquebrantable fe que la apartaba de la realidad más evidente. 

    —Nuestra madre tiene razón, Eulalia, no podemos amedrentarnos y quedarnos encerrados en casa. Nosotros no hemos hecho nada y nada tenemos que temer. Es obligación de todo buen cristiano acudir al templo para escuchar la palabra de Dios. 

    —Joder, Juanjo, que no te enteras, que Madrid ya no es el que era desde el sábado, que ahora campan por la calle unos grupos de salvajes y es muy peligroso ir a misa. Me lo han dicho. ¿No te das cuenta de la gente que pasa por la calle chillando? Esta mañana estuve en la Puerta del Sol y aquello da terror. Se han vuelto locos, Juanjo, se han vuelto locos y si no lo ves es porque tienes una venda en los ojos. ¡Los dos tenéis una venda en los ojos! —la hija escupía rabia y vomitaba ira e impotencia. 

    —¡Nunca me van a impedir a mí ir a misa! —chilló la madre—. Vamos, ponte el velo y acompáñame, como hacemos todas las tardes. Además, hoy Dios ha querido que el oficiante sea tu hermano. Soy la envidia de todas las mujeres madrileñas: los dos hijos varones que he tenido son ministros de la Iglesia. 

    —Que no, mamá, hazme caso, que no vayamos —su insistencia no se veía recompensada. 

    El hermano de Eulalia se acercó y le tomó la mano con suavidad: 

    —Ya has oído lo que dice mamá. Recordad que la semana próxima me marcho de Madrid a tomar posesión de mi nuevo destino, y no vamos a tener muchas más oportunidades de rezar los tres juntos escuchando las palabras del padre Ernesto. 

    —Por favor, Juanjo, no llames a tu hermano el padre Ernesto, que suena ridículo. 

    —Cuando lleva puesta la casulla, para mí es como otro sacerdote, un pastor sabio y muy respetable. El vínculo carnal desaparece y lo único que veo es a quien me transmite la palabra de Dios. 

    Eulalia no conseguía hacer valer su opinión. Entendía a su madre, entendía a su hermano y lo que no entendía era lo que pasaba por la calle, pero algo sucedía. La radio no daba noticias claras y los periódicos se habían quedado en las rotativas. La gente solo propagaba rumores que podían ser falsos o verdaderos, eso no lo sabía nadie porque las divergentes fuentes se mezclaban entre sí sin saber quién estaba en posesión de la verdad.  

    Los tres salieron a la calle camino de la iglesia. Subieron la pequeña cuesta que comunicaba su casa con la plaza de San Andrés, donde un grupo de hombres, con brazaletes negros y rojos, increparon al trío con toda una variada gama de insultos y blasfemias dado que el hombre de aquel conjunto de personas lucía ropa sacerdotal con traje negro de chaqueta, camisa negra y alzacuellos. Las mujeres vestían de oscuro y cubrían su cabeza con un velo negro de encaje. Doña María Inmaculada se agarró con fuerza al brazo de su hija y Juan José esperó a que los alborotadores se marcharan para santiguarse y pedir a Dios que perdonara las imprecaciones que habían proferido aquellos ateos, y rogarle que les mostrara el camino correcto de la vida de recogimiento y penitencia que santificaba las almas. 

    En la iglesia había muchos menos parroquianos de lo habitual, según la percepción del grupo. Conforme fueron entrando por uno de los pasillos laterales, aprovecharon para mirar las expresiones de los allí presentes y solo leyeron su miedo atenazador y la incertidumbre máxima que estaban padeciendo. Alguno murmuraba con la persona con la que compartía banco e incluso vieron a varias mujeres que rezaban arrodilladas. Cuando el padre Ernesto salió de la sacristía acompañado del tañido de la campanita del monaguillo, todos los fieles se levantaron y se santiguaron para comenzar con la eucaristía de las siete de la tarde.  

    La misa transcurrió sin novedad. El sacerdote leyó una homilía sencilla, de corta extensión, en la que obvió cualquier asunto que pudiera ser mal interpretado por algún presente embozado. Habló de la paz que debe reinar siempre en los hogares cristianos y leyó unos párrafos de la primera epístola de San Pablo a los Corintios. Fue justo en el momento en el que elevó la Sagrada Forma a las alturas cuando se escucharon los primeros chillidos. Un grupo de hombres, todos armados, irrumpía en el templo con aspavientos y soltando todo tipo de injurias en alusiones tanto a Jesucristo y a la Virgen, como a varios santos, los primeros que les vinieron a la memoria. Sonaron dos disparos secos que se clavaron en el techo y en los oídos de los presentes. Los feligreses, obedeciendo las órdenes de los intrusos, huyeron hacia el exterior, empujándose entre sí. Un hombre de mediana edad ayudó a un anciano que se había caído en medio del pasillo central entretanto que otra mujer llevaba en volandas a su hijo de corta edad. La expansión del grupo resultaba similar al estallido de una olla a presión. Alguien realizó nuevos disparos al aire que sobrecogieron por el eco con que se percibieron. Del techo comenzaron a caer trozos descascarillados de pintura. El último en salir del templo fue el monaguillo, que tropezó varias veces antes de alcanzar la ansiada puerta de salida. 

    Todos abandonaron el templo menos ellos cuatro, que se mantuvieron insensibles ante la anárquica situación generada por el populacho sacrílego. Eulalia los vio acercarse y comenzó a temblar. Su madre se enfrentó a ellos con insultos, que eran las únicas armas a su alcance, mientras que su hermano Juanjo les pedía, a chillidos, que les dejaran en paz y que abandonaran el Santo lugar. 

    Uno de los que habían entrado saltó hacia la hornacina donde se encontraba una imagen de San Francisco de Borja y le arrancó la cruz. Tiró la escultura al suelo y se partió en varios trozos. Como si fuera un puñal, o un destornillador, se acercó con ella al altar y obligó al oficiante a subirse la casulla y bajarse los pantalones. Varios hombres sujetaban tanto a su hermano Juan José como a su madre, que no paraba de chillar, completamente despavorida. A Eulalia también le sujetaban dos fuertes brazos, aunque su sistema nervioso le había dejado paralizada.  

    Comprobó la entereza de su hermano asumiendo el sacrificio como pensó le sucedió en la antigüedad a otros muchos emisarios de la palabra de Cristo, y le impresionó su impasible actitud, sin emitir ni una sola mueca de dolor ni una palabra de queja. 

    El que parecía ser el jefe de aquella jauría cargó su rifle y disparó sobre su hermano celebrante, para desencanto del hombre que sujetaba la cruz con la mano. Después, apuntó hacia Juan José que, al ver cuál iba a ser su destino inminente, se santiguó y esperó con los ojos cerrados el fatal desenlace. Posteriormente, apuntó a su madre y descargó también el arma contra la anciana mujer. 

    Por último, cargó de nuevo y la apuntó. Eulalia distinguió con precisión la macabra redondez del agujero del cañón del Máuser, su negrura, su forma perfecta y casi palpó lo que estaba a punto de salir por aquella abertura. Uno de los que había entrado dio un golpe al arma, lo apartó bruscamente y conminó para que la joven huyera. 

    —¡Vamos, vete de aquí! —le instó, agarrándola del brazo y llevándola hacia el pasillo central— ¡Vamos, te digo! —con el ímpetu del movimiento se descolocó el velo descubriendo una larga melena castaña y larga. 

    — ¡Vete, hostias, vete de aquí de una puta vez! 

    Después de cruzar la mirada con aquel hombre que le había salvado la vida, emprendió una alocada carrera para salir no sin antes fijarse en que había allí otra mujer, una joven a la que no pudo ver la cara que contemplaba la escena pegada a una de las paredes laterales de la nave. Eulalia salió a la calle siendo consciente de que acababa de atravesar el umbral del reino de la locura. 

      

      

    Corrió hacia su casa pero, nada más tomar la calle del Almendro, las arcadas se volvieron poderosas y triunfadoras. Se apoyó en la pared y vomitó toda la comida. Una vecina se interesó por ella y le aconsejó:               

    —Hija, quítate del todo el velo y ve a tu casa a ponerte otra ropa un poco más alegre. No es prudente que te pasees así por Madrid. Se están oyendo barbaridades. Y procura que tus hermanos no salgan a la calle, y menos vestidos de curas. Dale un beso a tu madre de mi parte. 

    Hizo caso a aquella mujer y regresó a su domicilio. Se tiró sobre su cama y se pasó tumbada más de catorce o dieciséis horas seguidas; quizá alguna más. No se movió ni para ir al aseo. Lloró, mordió la sábana, se apretó los puños hasta marcarse las uñas, se las comió, intentó rezar pero no logró concentrarse. Solo consiguió rememorar las palabras de San Agustín: «Las lágrimas son la sangre del alma». Se tiró del pelo, chilló, bramó, maldijo, miró al techo buscando una respuesta divina que no llegó y pensó que lo único que iba a levantarle de aquel lecho iba a ser una repulsiva planta que acababan de sembrar en su ser y que sus copiosas lágrimas abonaron a endiablada velocidad: la flor de la venganza, esa misma a la que renunció Jesucristo para abogar por la del perdón hacia los que lo ofendieron. Pero ella acababa de establecer un paréntesis en sus creencias religiosas. Había dejado de ser aspirante a humana divina para pasar a convertirse en una humana terrenal. 

    Optó por permanecer en su casa durante varios días, solo acompañada de su desgracia y de un aparato de radio que sintonizaba a todas horas para mantenerse informada de lo que sucedía no solo en su ciudad, sino también en el resto del país. Así, se enteró de que el intento de acabar con la República que aspiraban a imponer una serie de generales había triunfado, aunque parcialmente. Una parte importante de la nación todavía permanecía fiel al gobierno, de modo que el Alzamiento se postergaría un tiempo, extrajo en conclusión, ya que Eulalia era capaz de escuchar la radio e interpretar, simultáneamente, el verdadero significado de las palabras interesadas y tendenciosas que se emitían por ella. 

    Para incrementar su seguridad, cerró las ventanas y dejó solo unas rendijas para orientarse por la casa durante el día. Por la noche no necesitaba nada más que la radio, la cual escuchaba con un volumen ínfimo. El sonido de las ondas a veces era interrumpido por el paso de algún vehículo, por los chillidos de una manada de lobos buscando presa o por la detonación de un arma cuando la encontraban. La cantidad de comida que su madre, de natural previsora, guardaba en la fresquera y el contenido de las alacenas de la cocina eran suficientes para aguantar un tiempo sin salir a la calle.  

    Una noche se sobrecogió al escuchar unos desabridos golpes en su puerta procedentes de un grupo de personas, de hombres sanguinarios, supuso, que instaban a los dueños a abrirla inmediatamente. Guardó silencio y desobedeció la orden. Al cabo de unos minutos, aquellas voces se apagaron y Eulalia supo que acababa de salvar la vida. Había conseguido librarse de una de las muchas patrullas del amanecer. 

      

      

    El uno de agosto se puso el vestido más escotado y claro que poseía, unos zapatos blancos y un pequeño bolso. Se subió al tranvía en Sol y se apeó en la calle Alcalá, a la altura del parque de El Retiro. Tanto cuando caminaba por la acera como en el mismo tranvía tuvo que soportar las miradas insolentes y las torpes sandeces que le profirieron varios babosos. Pensó que eso era buena señal: la imagen que estaba ofreciendo era justo la que se había propuesto. Caminó sin aparentar prisa pero acompañada de un miedo que no se había querido quedar en su casa, y así llegó a la calle Velázquez casi esquina a Hermosilla. No había portero y tomó el ascensor hasta el tercer piso. Llamó a la puerta y esperó a que abrieran. 

    —Vamos, Clara, dile a doña Angelita que quiero hablar con ella, soy Eulalia. ¡Pronto! 

    Se oyó alguna carrera y, al momento, la puerta se entornó permitiendo la entrada de la visita. 

    Las dos mujeres se abrazaron con emoción y cariño. La anfitriona estaría próxima a los setenta años. Ella, de habitual arreglada con profusión y siempre perfectamente peinada y maquillada, aunque fuera para estar en casa, presentaba un aspecto deplorable, con ojeras parduzcas que afeaban la cuidada piel que poseía para su edad. 

    —Me he enterado, Eulalia, me he enterado de todo. ¡Ha debido ser horrible! ¿Cómo has sabido tú de lo de tu madre y tus hermanos? 

    Algo más sosegadas, y sentadas a una mesa donde un café hacía olvidar la situación que estaba viviéndose en las calles y en el país, Eulalia detalló lo acontecido en la iglesia de San Andrés y cómo vivió el asesinato de su familia. A doña Angelita le sorprendió la frialdad con la que lo contaba, como si narrara una película de terror que hubiera visto en un cine de la Gran Vía, sin alterarse ni en las formas ni en el contenido de los vocablos. 

    —No sé si sabes, hija, que la Iglesia la han quemado. Dicen que ha quedado irreconocible.  

    Eulalia sí recordó el vago olor a chamuscado que un día se coló en su dormitorio y que se quedó con ella varias jornadas. Hasta ese momento, no sabía muy bien a qué edificio correspondía aquel tufo. Intentó no llorar y ser fuerte. Lo consiguió. 

    —¿Y don Ezequiel? ¿Dónde está su marido? 

    Doña Angelita miró hacia la puerta e hizo una seña que Eulalia no entendió, pero guardó silencio.  

    —Se ha marchado —aseguró, con voz clara y algo elevada. La visita enarcó las cejas—. Sí, se marchó ese fin de semana precisamente. Parece ser que se ha ido a Murcia, según me dijo. Un asunto de sus hermanos, que tienen tierras por Cieza. 

    La mujer lo contaba visiblemente azarada, como si estuviera mal sentada, violenta o desvelando algún secreto. A Eulalia le pareció incluso que su rostro se enrojecía. De repente, se sobrepuso a sus propios nervios y llamó a la uniformada criada. 

    —Clara, toma dinero del cajón del aparador. Primero vas a la modista y preguntas si ya está arreglado el vestido que le llevé. De regreso, y para que no vayas cargada todo el tiempo, compras en la vaquería dos litros de leche y en el colmado un kilo de patatas y unos pimientos verdes. Apunta lo gastado en la lista. 

    Antes de que saliera a la calle, le advirtió: 

    —Y quítate el uniforme. Solo póntelo para estar en casa.  

    Esperaron sin hablar a que la criada cerrara la puerta. La anfitriona tomó su taza de café, que no había probado, y dos pastas. 

    —Vente. 

    Buscó unas llaves en un cajón del mueble del recibidor y, con el café en una mano y una servilleta con las dos pastas en la otra, pidió a Eulalia que abriera la puerta y llamara al ascensor, que servía también para bajar. Sin mediar palabra, pulsaron el botón del vestíbulo y esperó no encontrarse con ningún vecino. Hubo suerte. Después, abrió una puerta que había junto a la portería y ambas mujeres comenzaron a descender por unas crujientes escaleras viejas, sucias y bastante empinadas. Después de tres tramos, llegaron a un pasillo. Doña Angelita iba delante. Se situó enfrente a una puerta y llamó con los nudillos con una contraseña: dos golpes, silencio, dos golpes, silencio, un golpe. La puerta se abrió. 

    Don Ezequiel había perdido peso desde que Eulalia no lo había visto. El hombre vestía unos pantalones algo raídos y una camisa clara que hacía más patente la suciedad en la que vivía. Su esposa lo abrazó y este la estrechó con fuerza. 

    El hombre escondido miró a quién había acompañado a su mujer y fue la primera vez que habló: 

    —María Eulalia, sé todo lo que te ha pasado, y lo siento. Pero te aseguro que se hará justicia y los que han matado a tu madre y hermanos pagarán con su vida semejante felonía.  

    —Perdona, hija, antes te he mentido, pero estamos seguros de que el novio de Clara, la criada, es de algún sindicato. El otro día vinieron a casa buscando a mi marido, y parece que se creyeron el embuste, pero que lo descubran es cuestión de días. Tenías que ver qué cara ponía la muy ladina mientras estaban aquí sus compinches, como si el tema no fuera con ella, pero esa a mí no me engaña. No sabe que tenemos este trastero, pero se enterará. Seguro. Vive en nuestra propia casa una delatora, y si la despido, la que se está delatando soy yo. Por lo menos por ahora no puedo hacerlo. 

    Entraron los tres en el cuartucho y don Ezequiel cerró la puerta. Ofreció la única silla disponible a su esposa.  

    —Nos estamos organizando, Eulalia. Somos muchos los españoles que no estamos dispuestos a que esta panda de bárbaros y ateos destrocen nuestro país, nuestra querida España. Los generales valientes que se han levantado contra el caos de la República pronto liberarán Madrid y toda España, ya lo verás. Tú, ¿quieres salir de la ciudad? Tenemos gente dispuesta a ayudarnos, personas de absoluta confianza. Te pueden llevar a Sevilla o a Valladolid de un día para otro y con suficiente seguridad. Siempre puede haber un peligro, pero el canal de comunicación lo tenemos bastante controlado. Solo tienes que pedírnoslo. 

    —No, don Ezequiel, no me voy a marchar de Madrid. Tengo pensado otra cosa, para eso he venido, porque quiero que ustedes dos sean testigos de lo que voy a hacer. Serán mi seguro de vida. La pongo en sus manos. 

    —Sabes que tu padre, que en paz descanse, y yo fuimos como hermanos, que luchamos con honor en África y que jamás mancharé la bandera que juré defender hasta la muerte —recordó el hombre muy emocionado—. Cuéntanos lo que quieras, hija. 

    En pocos minutos Eulalia detalló el plan que se disponía a emprender. Al finalizar, doña Angelita estrechó entre sus brazos a la hija de su amiga asesinada y alabó el valor del que se tenía que armar para llevar a cabo una empresa tan arriesgada. 

    —No estaré sola, mis hermanos y mi madre, desde el cielo, me estarán guiando. Ustedes cuídense, los meses que dure esto, si es que llegan a ser meses, tienen que estar en perfectas condiciones. Por ustedes, por mí y por mi familia. Por cierto, ¿tiene usted unas tijeras? 

    —Hija, ¡qué cosas me pides ahora! No sé. Creo que en la cocina hay unas.  

     Una hora después, Eulalia regresó a la calle y recibió el fuerte impacto de la luz del verano madrileño. Ese vestido cuyos bajos volaban al viento estaba a punto de desaparecer. La acción iba a comenzar. 

      

      

    Mal vestida con unos pantalones viejos de su hermano Juan José, que tenía un tipo más parecido al suyo que su hermano Ernesto, y con una camisa amplia que la caía por debajo de la cintura, Eulalia se presentó en un local que la Confederación Nacional de Trabajadores había incautado en las proximidades de la glorieta de Embajadores. El maquillaje y la colonia los dejó para los recuerdos de otra época, aunque sí se peinó el poco pelo que le había dejado doña Angelita. Todavía recordaba cuando barrió del suelo los mechones que con tanto cariño cuidaba siempre que podía, consiguiendo donde hiciera falta el mejor champú con el que lavarlos. Fue la primera herida que sufrió en la guerra individual que estaba dispuesta a librar. 

    La actividad en el local era tan intensa que parecía que allí se vivía una escena de una película a cámara rápida. Todos opinaban, se oían chillidos, voces múltiples, alguna carrera. Había personas con el periódico en la mano, leyendo algún artículo a un pequeño grupo de compañeros que escuchaban con las manos en los bolsillos. En unas mesas grandes, dos jóvenes estaban dibujando unos carteles propagandísticos. No quiso entretenerse en observarlos con detalle pero sí vio, en una rápida ojeada, los trazos de varios curas y muchas mujeres de negro y, sobre ellos, una bota con la intención de aplastar al conjunto. En una de las estanterías, alguien había colgado una sotana en la que se apreciaban con claridad unos agujeros redondos y un borde granate alrededor de cada uno de ellos. Humo, alguna botella a medio llenar, un par de mujeres que canturreaban, y risas y entusiasmo. Todos los allí presentes se movían por la ilusión jamás perdida, por la renovada esperanza, por las desmedidas ganas de oponer firme resistencia a quienes les habían arrebatado el mundo en el que vivían.  

    Antes de poder hablar con nadie, Eulalia se quedó horrorizada con lo que vio, aunque consiguió no exteriorizar su terror. Por otra puerta distinta a la que ella había usado, entró un grupo de milicianos. Uno de ellos llevaba una mitra ladeada sobre su cabeza y otro portaba una sotana ensangrentada. 

    —¡Tres menos! —chilló uno de los que enarbolaba un Máuser bien sujeto por su puño. 

    Excepto Eulalia, que se quedó sin palabras, todos los presentes se pusieron a aplaudir y a felicitar a los cinco milicianos, mientras coreaban consignas contra la Iglesia y el Ejército. Cerró los ojos y apretó los puños. Como por ensalmo, su rostro demudó a un gesto cómplice y acomodaticio. Junto al resto de presentes, sonrió y jaleó aquello que en otra ocasión le habría producido arcadas. 

    Se dirigió a una mujer que parecía ser la que mandaba en ese alocado lugar: 

    —¡Hola! 

    La interpelada miró con extrañeza a quien se dirigía a ella, alguien que vestía con poco gusto y que lucía una cabeza casi rapada, con algún trasquilón. 

    —¿Quién eres tú? 

    —Me llamo Jacinta y vengo a ayudar en lo que pueda. Basta ya de que solo sean nuestros valientes hombres los que se opongan al fascismo. Nosotras, las mujeres, podemos hacer mucho por aplastar a los facciosos. 

    Extrañada ante el pequeño discurso, y sin variar la expresión del rostro, volvió a preguntar. 

    —Y tú, ¿dónde estabas antes? 

    —En Colmenar Viejo. Mi padre trabaja en las canteras de granito y yo le ayudo en casa. Pero se ha venido a Madrid, a alistarse en compañía de mi novio. Hemos dejado a madre en casa con la abuela y aquí estoy. Me dice mi madre que está muy orgullosa de lo que está haciendo su hija. Ella, si fuera más joven y no estuviera enferma de los bronquios, también habría venido. Dime, compañera, ¿en qué puedo ayudar a mi República? 

    —Me alegro de que hables así, ojalá todas las madrileñas fueran como tú —las breves explicaciones habían convencido a la dirigente sindical, ávida de colaboración y por tanto menos observadora y analítica. Eulalia desconocía que tuviera un poder de persuasión tan acentuado—. Vete a aquella mesa y pide a la compañera que te apunte en una lista que estamos preparando, y ella te dirá. Aguanta la cola. 

    —Sé escribir, no fui al colegio pero mi madre me enseñó —volvió a mentir. Eulalia había aprendido en la Divina Pastora—, ¿por qué no me quedo yo también a apuntar y así aligeramos la cola? 

    La jefa sonrió, mientras asentía con satisfacción. 

    —Así me gusta, mujeres con iniciativa. Estábamos hartas ya de que solo se nos viera como máquinas para tener hijos, cocinar y rezar el rosario. Bienvenida, pídeme lo que necesites. 

    Enardecida, la dirigente levantó con ímpetu el puño en una maniobra que fue correspondida con igual energía por la recién llegada. Eulalia vio en ello la oportunidad que estaba buscando. 

    —Ya que me lo ofreces, sí, quiero una cosa —la señaló con el dedo, de arriba abajo. La otra se sorprendió con la actitud, a la vez que se encogía de hombros—. Quiero vestir como tú. 

    La republicana soltó una carcajada que acaparó alguna mirada. 

    —¿Un mono? Vale, no te preocupes —se contuvo para no carcajearse—. Luego te hago un vale y te vas al almacén. Allí hay unas chicas que están trabajando muchas horas del día, seguro que encuentras tu talla. 

    —Gracias, compañera. 

    Antes de marcharse, volvió a levantar el puño izquierdo esta vez con mención a la salud y a la República. 

    —Por cierto, ¿cómo te llamas? 

    —Me llamo Raimunda López, pero todas me conocen por Rai. 

    —Perfecto, Rai, así te llamaré. 

    Mientras se dirigía a la mesa para ayudar a su nueva compañera, pensó: «¡Ya tengo el primer nombre: Rai!» 

      

      

    El mes de noviembre acababa de terminar y Eulalia se encontraba hundida tanto anímica como físicamente. La guerra comenzaba a trastornar su salud y la ausencia de descanso, la mala alimentación, la destrucción que la rodeaba, la muerte que la envolvía allá por donde quisiera encaminar sus pasos minaban su delicada moral, pero no sus principios, cada día más sólidos. Sabía por qué zonas de Madrid y en qué ambientes se había movido con anterioridad al estallido de la guerra, de modo que no albergaba duda alguna sobre cuáles tenían que ser sus nuevas áreas de actuación, qué tipo de personas debía evitar e, incluso, cuál tenía que ser su nueva traza, la más mimética posible con el entorno. Junto al pelo corto, lucía con desplante y falso orgullo el mono azul, el brazalete rojo y granate y un pañuelo rojo al cuello, caído hacia atrás, anudado por la parte delantera. Si se producía un encuentro con alguien que asegurara saber quién era en realidad habría jurado ante la partitura original de la mismísima Internacional que ella no era esa mujer que decía, que no se llamaba Eulalia, que no conocía a ninguna que se llamara con ese nombre tan fino solo propio de fascistas, y que ella se llamaba Jacinta, como su abuela. Y punto. 

    Aunque nunca se había puesto al volante de un vehículo, un día pidió ayuda a un compañero para hacer prácticas con un ZIS-5, y comprobó que lo conducía con tino, con el mismo que tendría cualquier hombre, por lo que se encargó desde mediados de octubre de trasladar camaradas desde Carabanchel, Villaverde o Vallecas al noroeste de la ciudad. Siempre que podía evitaba el centro. Latina, la Puerta del Sol, la zona de Palacio eran ahora territorios prohibidos. Todos los combatientes admiraban su denodado valor y se embelesaban por el arrojo que mostraba en cada viaje, desafiando los continuos y sanguinarios bombardeos a que era sometida la capital. Se había acostumbrado a recibir felicitaciones de los más destacados líderes sindicales, de los oficiales que habían quedado en Madrid a las órdenes de Miaja para defender la ciudad después del éxodo del gobierno a Valencia, y de todos los compañeros, rostros anónimos que movía a diario desde la relativa tranquilidad de Madrid al estrépito del frente de la Sierra. Siempre era tratada con respeto porque la República promulgaba la corrección ante las compañeras y su salvaguarda moral y física. Aun así, alguna vez tuvo que dar alguna bofetada a algún gracioso. En una ocasión, el bromista se llevó un guantazo por su parte y otra media docena que le proporcionó un sargento de artillería, como ejemplarización ante la tropa. 

    —¡Respeto! ¡A la mujer republicana, respeto! —bramaba aquel suboficial junto al soldado humillado y con la mejilla todavía colorada. 

    Muchas veces acudía a mítines que daban principalmente los dirigentes comunistas, como Dolores Ibárruri y un jovencísimo Manuel Azcárate. En los mismos chillaba con todos, levantaba el puño con más fuerza que nadie, aplaudía con desenfrenada pasión, y hasta aprendió a fingir emoción con lágrimas falsas y a besar con impunidad al hombre que le viniera en gana, ya que descubrió que ninguno le ponía objeciones. Si su madre viviera no la habría reconocido y no solo por su aspecto, sino por la transformación de su personalidad y de las maneras que había experimentado en muy pocas semanas. 

    La lista, que comenzó el primer día con Raimunda López, de quien ya sabía todos los datos de su filiación, como el nombre de su pareja o la dirección de su domicilio, contaba ya con treinta y dos nombres. Treinta y dos hombres y mujeres a los que ya había sentenciado a muerte, una sentencia que se cumpliría cuando las tropas libertadoras del general Franco recorrieran la Castellana, la Gran Vía, la Puerta del Sol y el resto de bastiones anarquistas y comunistas que habían arruinado su España. Treinta y dos direcciones, treinta y dos maridos y mujeres, y padres y madres, y hermanos. La angelical cara de su querido y admirado Ernesto, las lágrimas que vertió mientras aquel animal lo martirizaba, se cobrarían la merecida venganza, además, y como mandaban los cánones, en la oportuna taza fría. 

    Una destemplada mañana de mediados de diciembre, su esfuerzo y constancia encontraron la suerte que favorece solo a quien la busca con perseverancia y asunción de riesgo. En una taberna de la Cava Baja a la que había acudido junto a varias milicianas y dos mecánicos a tomar unos vinos, líquido que siempre había odiado y al que ya se había acostumbrado con sorprendente rapidez, halló lo que tanto había anhelado y rogado en sus oraciones diarias: unos ojos, unos ojos que se delataron por sí solos. Aquel individuo lanzaba bravuconadas acodado a la barra y con un chato en la mano. Presumía de haber matado a varios ricos que vivían en los barrios de Salamanca y Arguelles: 

    —¡Teníais que haber visto a sus mujeres! —exclamaba, con la cara enrojecida y la voz temblona—. Hubo una que hasta me agarró por la pierna para que no me llevara al marido, y tuve que darle una patada. Se había arrodillado ante mí como hará delante de un santo de esos. 

    Los que lo escuchaban incluso mostraban interés por aquellas historias, como si fueran disertaciones de un erudito en una sala de conferencias, o cántigas medievales en una plaza mayor castellana durante un mercado de ganado en el siglo XVI. 

    —La mayoría sabía muy bien lo que les esperaba nada más llamar a la puerta, pero incluso alguno pidió hacer una maleta. ¡Vamos, no hay maleta que valga!, tuve que decir en alguna ocasión. Camaradas, ¡por la República! 

    Brindaron con tanto encono que contagiaron su espíritu a todo el bar hasta un punto tal que en el grupo en el que se encontraba Eulalia hubo quien levantó el vaso. Inesperadamente, uno de los mecánicos alzó el puño y comenzó a cantar La Internacional. El improvisado coro emocionaba pues la canción sonaba con claridad y armonía. Como siempre que sucedía una situación así, Jacinta también cantó, con desenvoltura y potencia, y con experiencia coral, a la vez que agarraba por el hombro a la compañera que tenía más cerca. 

    Al finalizar, se acercó al que había ejercido de improvisado maestro de ceremonias y le dio un abrazo: 

    —¡Bravo, camarada! La República necesita gente de tu determinación. Por cierto, me parece que a ti te he visto antes. 

    —¿A mí? —el hombre se señaló ostensiblemente el pecho con el índice de su mano derecha. Llevaba bebidos varios vasos, por lo que tenía la cara enrojecida y la memoria torpe— ¿Y de qué me conoces tú a mí? 

    —Del verano. Venía con otras compañeras de liberar a una pobre muchacha de Tomelloso que tenían trabajando de chacha por un mendrugo en una casa de la calle Mayor. A los mangantes aquellos nos los llevamos a darles un paseo, ya sabes. Y te vi salir a ti y a varios de una iglesia. Luego me enteré de lo que hiciste. ¿No te acuerdas? 

    —¿De una iglesia? No sé, hemos recorrido muchas, sobre todo en los primeros días. Había que hacer limpia y enseñar a las meapilas lo qué pasaba en Madrid y lo que pensábamos del clero. 

    —En la que te vi fue en la iglesia de San Andrés, antes de que ardiera, algo de lo que me alegré, por supuesto. Primero salió una chica, corriendo cobardemente como una despavorida, y luego salisteis un grupo, tú estabas entre ellos. Me fijé bien. 

    —¿Y se puede saber por qué te fijaste en mí? —preguntó ladinamente mientras la estrechaba por la cintura y mostraba una sonrisa repulsiva. 

    —Porque eras el más guapo de todos y el que más valor demostró, por lo que me dijeron. Nadie de los que iban contigo demostró tanta audacia. Y a mí me gustan los valientes. 

    El hombre se acercó a darle un beso, pero Eulalia se retiró unos centímetros. 

    —Aquí no, eso de darse solo besos lo vamos a dejar para los adolescentes. Me imagino que a ti, como me pasa a mí, te gustarán otro tipo de encuentros, ¿no? —la mujer sintió en su muslo la incipiente presión del sexo de aquel republicano. 

    Estuvo a punto de babear como un perro hambriento ante un dulce. Miró a ambos lados y le preguntó, bajando el tono de su voz: 

    —¿Estás de servicio?  

    —Sí estoy, pero puedo tomarme un rato libre. Estoy durmiendo en un almacén que hemos requisado en Delicias, pero sé de una casa donde vivían unos que huyeron. Está deshabitada y tengo la llave. ¿Nos vamos? 

    Salieron cogidos por la cintura. Eulalia procuró que las piernas tuvieran la entereza de la que carecía ella en ese momento, y lo consiguió. Mientras caminaba abrazada al hombre que martirizó a su hermano y, entretanto le escuchaba contar fanfarronadas similares a las que había oído narrar en la tasca, intentó articular un padrenuestro íntimo sin dejar de mostrar una sonrisa tan interesada como convincentemente falsa. 

    Llegaron a la calle del Almendro y sacó del bolsillo delantero del mono las dos llaves, la del portal y la del piso, y rezó para no toparse con ningún vecino. Entró en su domicilio a la vez que animaba a su acompañante a acceder al interior. 

    —Vente, no te quedes pasmado en la escalera. He venido en alguna ocasión a esta casa, no sé quién viviría, pero en los armarios hay ropa que me sirve, y me he llevado alguna cosa. La cama de matrimonio está ahí, la segunda puerta. Yo voy un momento al váter. 

    —Por mí no lo hagas. Me gustan las mujeres con sabor —alardeó, mostrando la misma cara de bobalicón que llevaba impresa desde que nació, pensó Eulalia. 

    —Es por mí. Espérame que no tardo. 

   



 El hombre entró en el que fue el dormitorio de los padres de Eulalia, se quitó las botas y los pantalones, y los tiró al lado de la mesilla de noche, junto al cinturón y la pistola. No pudo contener la curiosidad y abrió el armario de la alcoba. Se encontró con ropa de mujer mayor, trajes de caballero y algún uniforme. Después curioseó por la cómoda y se distrajo con los retratos que adornaban la parte superior: En uno se veía a una novia antigua junto a un militar, y en otro a dos hombres vestidos de sacerdotes. 

    —¡Oye, sabías que en esta casa vivían unos curas! —advirtió, a voces. 

    —No tenía ni idea —escuchó responder desde el otro lado de la vivienda. 

    Tomó el de los dos hombres y miró la fotografía con mayor detenimiento. Algo le alertó para observar sus caras, y se detuvo unos instantes en escrutar unos rostros nuevos para él, o quizá no tanto. Esa misma voz interior también le pidió que tomara el marco que había al lado y le urgió para que inquiriera la foto de una muchacha, sonriente, supuso que de pelo castaño, pulcramente peinado, extenso, con unos rasgos que le empezaron a resultar familiares: una cara algo alargada, unos ojos pequeños y cercanos entre sí, una nariz y un mentón… Y fue entonces cuando comprendió. 

    —¡Hija de puta! —rugió a la vez que se lanzaba hacia el lugar donde había dejado tirado el cinturón con la pistola. 

    Los disparos le llegaron por la espalda y ni tuvo la oportunidad de ver la expresión impávida de Eulalia cuando, sujetándola con las dos manos, apretó el gatillo de la pistola hasta en ocho ocasiones. Y porque no había más balas en la Campo Giro.  

    La ejecutora se santiguó y sopló la pistola, que permanecía humeante. Suponía que el hierro estaría muy caliente de modo que la dejó con cuidado sobre la cómoda, al lado de los marcos. Tomó el suyo y extrajo su foto. Después se fijó en el despojo que dejaba en la que fue la habitación de sus padres, en calzoncillos rojos, con camisa roja y sobre una cama que se había vuelto roja, como la tonalidad de parte del suelo, justo del color que odiaba. Su padre se había llevado al otro mundo su alma limpia, su hoja de servicios inmaculada, el sacrificio de su vida, el vacío insustituible que dejó en su familia, pero en el ataúd nadie depositó su pistola reglamentaria. 

    Comprobó que el arma se había enfriado lo suficiente y se la guardó debajo del mono, con su foto. Se desanudó su inseparable pañuelo y se lo colocó sobre el rostro como una embozada. Salió a las escaleras y se cruzó con el vecino del primero, al que no saludó y que la miró aterrado. 

    —¿Qué ha pasado? 

    Aquella pregunta careció de respuesta. El anciano supuso que sería el resultado de uno de los muchos ajusticiamientos que se llevaban a cabo en cualquier calle, en cualquier casa. Metros después de abandonar el portal, Eulalia rompió su foto en pequeños trozos y fue tirándolos a medida que caminaba, como el confeti de su recuerdo. 

      

      

    Ni el más pesimista de los milicianos podía haber supuesto que la guerra iba a extenderse durante tanto tiempo. La primavera de 1938 estaba a punto de finalizar y, en muy pocas semanas, la confrontación armada cumpliría los dos años. En ese tiempo habían sucedido demasiados acontecimientos, y casi todos favorables para el bando nacional. La desmoralizada República controlaba una porción de territorio menguante y contaba cada vez con menos medios humanos y militares, con menos barcos y menos puertos, con menos industrias y menos tierras de labranza, con menos materias primas y menos dinero. Eso sobre todo. Pero resistía, igual que resistía Madrid, igual que resistían los milicianos destinados en la capital, aunque la capital ya no estuviera en el centro de la península, ni en el este, porque el gobierno llevaba varios meses instalado en Barcelona, e igual que resistía la brava miliciana Jacinta, alguien a quien admiraban sus compañeros por su voluntad de entrega y desvelo demostrado. Al volante del camión que le asignaron realizaba continuos viajes desde la ciudad a los pueblos de su área de influencia en cada momento, fueran estos Las Rozas o Majadahonda, Arganda o Perales, Buitrago o San Agustín de Guadalix.  

    Y en cada viaje, la relación de anotaciones aumentaba. Se había procurado una pequeña libreta que guardaba en lo más íntimo de su persona, sujeta por las bragas y siempre debajo de su mono azul al que se había acostumbrado como si de una segunda piel se tratara. En cada lugar adonde iba, entablaba conversación con los compañeros a los que hacía hablar después de darles una confianza estudiada. En cada asamblea, en cada unidad, en cada destacamento había cabecillas, en cualquier momento se levantaban voces de ánimo a la tropa, de proselitismo comunista o anarquista, siempre anticlerical, y ella, lo antes posible, se enteraba de sus nombres, de dónde vivían, de quiénes eran sus parejas… y lo anotaba en cuanto tenía un cuarto de baño a su disposición. Sentada en el inodoro o de pie sobre la letrina, tomaba el pequeño lápiz que siempre le acompañaba y apuntaba los datos obtenidos antes de que se le fueran de la memoria. En cada conversación, Eulalia pulsaba el estado de ánimo de los soldados y comprobaba que este no podía estar más deteriorado. Aunque ninguno lo asegurara en público, porque los comisarios políticos no perdonaban las actitudes derrotistas o, siquiera, de tibieza, a los diez minutos de conversación fantasiosa y enfática, todos descendían a la desgraciada realidad y reconocían que a la República no le quedaban muchos meses de vida. 

    —No creo que lleguemos a Navidad —llegó uno a confesar en una ocasión, delante de un plato de rancho donde apenas se advertía la presencia de algún guisante—. Incluso, ya hay algunos países que han reconocido al gobierno de Franco, como Portugal o los curas del Vaticano. Mientras, Francia e Inglaterra siguen jugando a la ambigüedad —se lamentó aquel hombre que le contó que estudiaba para ingeniero cuando le tocó empuñar un arma. «A mí Franco me ha destrozado la vida», aseguró. 

    Había perdido peso, pero no tenía derecho a quejarse. A diferencia de una gran mayoría, ella estaba allí porque ese había sido su deseo, la misión que le encomendó el Altísimo y que cumplía con ordenada y devota diligencia. Sabía que el sacrificio, por muy poderoso que fuera, sería corto y que pronto se libraría de tamaña abnegación. 

    Pero junto a la venganza, Eulalia encontró algo nuevo también para ella: el sexo. El inicio de la guerra le pilló con veintiún años recién cumplidos y sin haber mantenido relaciones íntimas con un hombre. Una noche del verano del 37, en un bar de la carretera que une Madrid con Arganda, conoció a un joven que le gustó. Tenía cara de bueno, algo aniñado, muy seriecito, otro que no pegaba en aquel ejército popular tan brusco y maleducado, según la idea que se había ido formando. Después de cenar y tras ingerir varios vasos de vino, alguien tomó la iniciativa, y no fue el muchacho.  

    —Anda, vamos. 

    Subieron a una habitación y casi fue ella quien tuvo que dar clases de una materia que desconocía. Le gustó. El nuevo amante fue muy correcto y no le hizo daño en ningún momento. La oscuridad reinante facilitó que él no supiera cuál era su experiencia previa. Le pareció algo bonito y tomó la determinación de no quedarse solo con ese recuerdo. Sabía cómo eran la mayoría de sus compañeras, la predisposición que mostraban hacia las relaciones personales y entendió que nadie iba a agradecerla nunca la abstinencia en un ambiente en el que el libertinaje había pasado de las trincheras a las camas. Y viceversa. Todos albergaban la sensación de provisionalidad, de tener que aprovechar cada momento, hora, o noche porque podía ser lo último que vivieran.  

    A partir de ese día, los encuentros íntimos se sucedieron con la misma naturalidad con que caían las bombas sobre la ciudad y sus pueblos próximos. Ya no mantenía largas charlas con sus potenciales víctimas, sino que los encuentros se dividían en dos partes. Una primera conversación, sentados, apoyados en el quicio de alguna puerta, paseando por alguna calle. La segunda: el contacto físico. Donde fuera: en alguna cama que encontraran, en un rincón apartado de un almacén, sobre un campo sin labrar… La cabina del ZIS-5 era uno de sus lugares preferidos. El primer día le estorbó todo, desde el estático volante y la alargada e inoportuna palanca de cambios hasta las puertas, demasiado recias y próximas entre sí. Pero, rápidamente, se hizo una experta en adaptarse a un sitio tan pequeño consiguiendo que su cuerpo se amoldara a las circunstancias como si fuera una horma de precisión industrial. Después del acto, el compañero permanecía recuperándose, sobre su cuerpo, y era cuando más vulnerable se mostraba. Eulalia aprovechaba el momento para sonsacar cuanta información necesitaba sin levantar las sospechas que a veces generaba su actitud, excesivamente entrometida. 

    Descubrió que la disposición masculina era máxima e incesante. Que, salvo algún contado caso de alguno que guardaba la ausencia de la novia o esposa, el resto se ponía una venda en los ojos y nunca se oponía a los encantos de alguien tan peculiar como era Eulalia. La mujer se movía por delante de un amplio bufé donde tenía a su disposición casi todo tipo de manjares, la mayoría constituidos por hombres jóvenes y fuertes, aunque no muy limpios. Pensó que no todo podía ser perfecto.  

    El peor momento lo sufrió un día, en Torrejón de Ardoz, cuando una miliciana comenzó a acariciarle el cuello con un interés desmedido. Sus manos eran tan suaves que nació en ella una incomodidad desconocida hasta ese instante. Cuando se acercó para besar sus labios, cerró los ojos y susurró, muy bajo, como si el exceso de volumen de voz pudiera ser considerado una agresión de la que quería huir: 

    —Lo siento, compañera, pero no estoy preparada para esto. 

    —Tienes que atreverte —le musitó, mientras frenaba su acción—. Ya verás cómo te gusta más una relación con una mujer que con cualquier hombre. Ellos son unos bestias, unos desconsiderados, solo van a lo suyo, a descargar. Se creen que somos animales, hembras hechas para el apareamiento sin sentimientos propios. Yo he vivido muchos años engañada, quizá por la educación que recibí. Un día probé, y te aseguro que ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. 

    Eulalia no se opuso al beso, pero pidió que, por lo menos de momento, las cosas quedaran así. 

    —Por supuesto, compañera, por supuesto. Todos tenemos que respetarnos. 

    Aquella mujer se llamaba Cirila Gómez y se encargaba de la logística de equipamientos sanitarios a lo largo de la carretera de Barcelona, desde Coslada a Azuqueca de Henares. Estaba afiliada al Partido Comunista de España y era una devota de La Pasionaria, de la que no se perdía ninguno de sus mítines. Cirila y su circunstancia también quedaron anotados en la relación secreta de María Eulalia. Con ella tenía ya ciento catorce nombres. 

      

      

    Aquel miliciano con quien compartió el liviano almuerzo se equivocó. La guerra llegó a la Navidad de 1938 y cruzó el umbral de 1939, aunque ya en declarada fase agonizante. El gobierno de Negrín había ordenado a todo el aparato del Estado que abandonara Barcelona. Alguien había gritado un tácito ¡Sálvese quien pueda! Si las calles de la Ciudad Condal se habían convertido en una batalla campal entre partidarios de la República y quintacolumnistas que, fusil en mano, comenzaban a hacer notar su presencia en las ventanas y en los balcones, en los tejados y desde los vehículos, Madrid estaba a punto de correr igual suerte. 

    En las primeras horas de la noche del domingo 5 de marzo, y desde los sótanos del Ministerio de Hacienda, a escasos metros de la Puerta del Sol, Julián Besteiro anunciaba desde los micrófonos de Unión Radio la destitución de Juan Negrín y su gobierno. Urdida por el anticomunista coronel Casado, en ese momento jefe del Ejército del Centro, y con la ayuda del Cuartel General de Burgos y sus espías embozados en la capital, acababa de triunfar una de las dos tesis que barajaba la cúpula republicana: resistir para intentar conseguir una paz postrera y clemente, o negociar una rendición en la que no se ejerciera la represión sobre los vencidos. Ambas teorías se equivocaban desde la raíz. Franco solo contemplaba la aniquilación del enemigo, y lo antes posible, pues se temía que Europa entrara en conflicto bélico inminente y los aliados exigían la finalización de una guerra civil que duraba demasiado. Los comunistas se habían quedado solos en la primera de las opciones, y socialistas y anarquistas habían apoyado el complicado entramado legal que se diseñó para arrebatar el poder al socialista doctor Negrín, a quien el militar consideraba directamente como un hombre de Moscú.  

    El que muchos consideraban un golpe de Estado triunfó en las pocas regiones que todavía quedaban fieles a la República, pero en Madrid se encontró con una oposición comunista que no reconocía al nuevo gobierno. Los enfrentamientos no tardaron en llegar y la calle se convirtió en un insospechado campo de batalla sin balas nacionales. 

    Eulalia entendió que había llegado el momento. El martes 7 de marzo pidió a un compañero que mirara una de las camionetas que utilizaba porque le parecía que el motor hacía un ruido extraño «Parece algo de la caja de cambios. La tercera entra con mucha dificultad y rasca», fue la primera ocurrencia que tuvo. Aprovechó la situación de efímera distracción del miliciano para buscar algo de ropa por el almacén y la guardó en una bolsa de rafia que encontró por algún armario. Sin despedirse de nadie, abandonó con sigilo el garaje ubicado en el paseo de Embajadores y ganó andando el hospital de San Carlos, en las proximidades de la estación de Atocha, una zona dominada por los comunistas que se oponían a Casado. Pero tuvo suerte y su presencia pasó inadvertida por las pocas personas que ocupaban la calle. Desde allí, y siempre caminando a muy buen paso, continuó por el paseo del Prado hasta alcanzar La Cibeles, que un grupo de precavidos había enterrado en arena para evitar que fuera dañada por alguna bomba alemana.  

    Llegó a la calle Velázquez y subió hasta el cruce con Goya. En un portal que encontró abierto se quitó el capote y el mono azul que tanto tiempo le había acompañado. Extrajo unos pantalones de hombre que se había procurado y un jersey granate que alguna madre tejió para su hijo. Metió en la bolsa la ropa antigua, incluyendo el pañuelo y el brazalete, y la abandonó en una esquina. A cuerpo, y a pesar del frío, salió de nuevo a la calle Velázquez y alcanzó el edificio que hacía esquina con Hermosilla. Hacía dos años y medio que no veía a doña Angelita. 

    Las dos mujeres se fundieron en un fuerte abrazo que fue regado con las lágrimas de ambas. 

    —Hija, ¿qué te ha pasado? Has perdido mucho peso. Ven, anda, entra, estamos solas. 

    La mujer le contó que, tal y como sospechaban, el novio de su criada y unos milicianos irrumpieron una noche en su casa en busca de su marido, y también bajaron al sótano. 

    —Clara fue una buena chivata. Contó a ese desgraciado dónde podía ocultarse mi marido, y también indicó a aquellos salvajes dónde guardaba mis joyas y la mejor ropa. Se llevaron todo, desde un abrigo de piel a unos mantones de manila que me regalaron en mi boda. También ropa de mi esposo: dos abrigos, una gabardina, que ya me dirás tú, hija, para qué la querrán, cuatro trajes buenos, el paraguas y varios pares de zapatos, pero no a don Ezequiel. Sabía que iban a venir a buscarlo y tuvo una corazonada como si fuera un mensaje del Espíritu Santo. Al día siguiente de estar tú, unos amigos llegaron para recogerlo y meterlo en los bajos de un camión. Cruzó el frente y se instaló en Portugal, aunque me han dicho que ya ha vuelto a España. Ahora está en Zamora esperando a que esto acabe. 

    —Doña Angelita, si está libre ese trastero, necesito que me esconda allí. Estuve haciendo un servicio a Franco de gran importancia, tal y como les conté que iba a hacer pero, nada más terminar la guerra, corro el riesgo de que vengan a por mí. Me he significado como miliciana y mucha gente me va a reconocer. Esto tiene que ser cuestión de días, y no muchos. Supongo que se ha enterado de lo de Casado. La gente está matándose por la calle. Anoche mismo escuchamos varias ráfagas. Temo por mi vida, doña Angelita, temo que la tomen contra mí aquellos mismos para quienes he trabajado, en cuanto liberen la ciudad y la hagan de orden de una vez por todas, y necesito que me oculte hasta que esto termine, incluso también nada más finalizar. Por un lado estoy deseando ver la reacción de los verdaderos madrileños, pero por otro me da miedo pensar cómo van a salir de sus escondites y las ganas de lógica venganza que van a tener. Dios no solo me va a tener que perdonar a mí. 

    —Hija, hasta podrías quedarte conmigo, aquí arriba. Hace mucho que ya no van por las casas buscando a nadie. A quienes quisieron matar lo hicieron al principio de la guerra, y poco tiempo después, pero se dice que ya nadie viene a dar el paseo a nadie, pero como tú quieras. Lo que no tengo es casi nada para comer. He tenido que malvender toda la ropa que quedaba de mi marido, la gramola, la Leica que pude tener escondida, varios cuadros valiosos que adornaban el salón… —la mujer no pudo terminar de enumerar los objetos de los que había tenido que desprenderse, la emoción fue superior a la entereza que pretendía mantener—. Ha sido una pesadilla, Eulalia, una pesadilla. En ocasiones me he acordado de tu madre y de todo lo que se ahorró, porque en estos tres años nos han quitado la poca salud que nos quedaba. 

    Eulalia agarró su mano y la presionó ligeramente. 

    —Vamos, doña Angelita, esto está a punto de finalizar. Los bravos madrileños que han permanecido escondidos ya están sacando sus armas. 

    Ambas mujeres bajaron al sótano y la señora de la casa pidió a Eulalia que cerrara la puerta desde dentro. 

    —Así, si me pasa algo a mí, tú puedes salir cuando quieras. Mañana te traeré algo de comer y me llevaré el cubo. Ya no hay miedo que alguien me vea, el edificio se ha quedado prácticamente vacío, entre los que han huido, y los que se llevaron… 

    La mujer volvió a sacar el pañuelo que guardaba debajo del sostén. 

      

      

    En la casa había una nueva asistenta, Pepitina, de dieciséis años, hija de los hueveros de Claudio Coello que había sustituido con acierto a la delatora Clara. Durante la comida comentaron los sucesos acaecidos hacía menos de un mes. A partir del momento en el cual Eulalia se escondió en el sótano. 

    La que se consideraba prófuga continuó oculta hasta el 3 de abril, cuando llegó a Madrid don Ezequiel. Había regresado a la capital atravesando un Alto del León libre ya de republicanos. Su carácter previsor le sirvió para haber llevado fuera de la capital alguna cantidad de dinero en los días previos a la insurrección militar de julio del 36. Su llegada, al margen de provocar alegría, también había traído la palabra mágica que anhelaban todos los hogares: comida. 

    Su esposa le contó qué persona se escondía en el trastero en el cual él vivió los primeros días de la guerra, y al hombre le faltó tiempo para bajar a sacarla de aquel infame y nauseabundo lugar, aunque convino con ella que era mejor esperar a que el ejército de Franco tomara posesión efectiva de todos los enclaves estratégicos de la capital. 

    Eulalia detalló lo que atesoraba y los riesgos que tuvo que afrontar para confeccionar una relación de nombres como la que portaba.  

    —Eres una gran patriota, Eulalia —aseguró, emocionado. Ezequiel se mostraba muy sensible ante cualquier muestra de entrega a la causa cristiana y pacificadora, según su opinión, del ejército de Franco—, tus padres y hermanos, desde el cielo, estarán muy orgullosos de ti. Me temo que dentro de no mucho tiempo yo también seré llamado a hacer compañía al Señor y allí veré al que fue mi gran amigo, y le contaré qué hija tiene, lo que vale y lo muchísimo que va a aportar al restablecimiento de la paz en esta España nuestra que los rojos, ateos y masones han querido destruir.  

    —Don Ezequiel, sobre lo que tengo muchas dudas es a qué persona tengo que entregar esta relación. Temo que caiga en manos inadecuadas. 

    —Te entiendo, Eulalia, te entiendo perfectamente —el hombre quiso tranquilizar a su protegida y empatizar con ella—. Me tienes que dejar pensar. Tú sigue aquí, en casa, entre estas paredes no va a pasarte nada, que mañana voy a hacer alguna averiguación. Tengo muchos amigos. 

    Las dos mujeres desayunaron escuchando la radio. Por las emisoras no paraban de sonar continuas soflamas patrióticas que ensalzaban los valores del ejército vencedor y las virtudes que disfrutarán todos los ciudadanos bajo la protectora mano de la Nueva España. La música militar se alternaba con las notas de Imperio Argentina, Celia Gámez y Angelillo. Por la calle se empezaba a ver más animación. La imagen de las mujeres había tornado de los pantalones anchos a las faldas largas, y el de los caballeros de los pantalones de pana a los de tela con raya fina en el centro. La ciudad mutaba de imagen ante los sorprendidos y en ocasiones emocionados ojos de María Eulalia Gómez-Calcerrada, que aguardaba expectante detrás de los visillos medio descorridos. 

    Pasadas las doce regresó don Ezequiel y reunió a su mujer y a su invitada: 

    —Ya está. He estado haciendo gestiones con un amigo que es íntimo de un Jefe de Falange, y me han hablado de un capitán que tiene despacho en la Puerta del Sol. Nos ha concertado cita con él para hoy a la una del mediodía. 

    Eulalia mostró cautela. Y así la exteriorizó. 

    —Sí, don Ezequiel, pero ¿cómo vamos a ir al encuentro de ese hombre? Le recuerdo que en Madrid soy una mujer significada. Estuve casi tres años al lado de ese atajo de cerdos, compartiendo con ellos los vehículos, los ranchos y hasta los váteres. Puedo ser reconocida por alguien como miliciana y no quiero ni pensar lo que puede sucederme. 

    Doña Angelita mostró un rostro de preocupación. Miraba alternativamente tanto a su marido como a Eulalia, sin saber si convenía que ella opinara. 

    —He pensado en todo. He pedido un coche para llevarnos directamente a la Puerta del Sol, donde nos estará esperando. Llegará a la una menos cuarto —el hombre miró el reloj—. Arréglate con lo mejor que tengas; todavía quedan unos minutos. 

    —No tengo nada, don Ezequiel, y no puedo ir a mi casa. Además, seguro que ya la habrán saqueado. 

    —Por eso no te preocupes, Voy a buscar si todavía tengo algo de cuando éramos novios. Estará fuera de moda, pero no importa —apuntó la señora de la casa. 

      

      

    Cuando el reloj de la Puerta del Sol marcaba la una menos cinco, la singular pareja formada por el exmilitar don Ezequiel Sánchez de la Hinojosa y María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila preguntaban, después de marcar el nuevo saludo reglamentario, por el capitán de Infantería don Nicolás Bustamante. Les hicieron pasar a una salita y allí aguardaron unos minutos. 

    El capitán Bustamante parecía sacado del Vogue o de alguna otra revista de moda. Nadie dudaría que su uniforme lo hubiera confeccionado un modisto que hubiera ganado un certamen internacional convocado para vestir a un hombre alto, de mirada profunda, facciones moderadas, pelo abundante, chulo y guapo. Al margen de extremar el afeitado hasta el punto de parecer imberbe, destacaba encima de sus labios un fino y recortado bigote que acentuaba su personalidad y marcaba su adhesión a los nuevos vientos políticos. 

    —Don Ezequiel, es para mí un honor ponerme a su servicio —fueron sus primeras palabras. 

    El exmilitar presentó a su compañía la cual fue cumplimentada con un beso en la mano que le sorprendió. Nunca un hombre le había saludado así. 

    Les hizo pasar a su despacho, situado en la planta superior. 

    —Estamos limpiando esto de mierda. Los rojos quemaron todo lo que pudieron en su huida a ninguna parte pero, aun así, todavía dejaron excrementos de su paso por aquí.  

    Unos soldados estaban retirando unos carteles escritos en español y en ruso, y otros propagandísticos con la hoz y el martillo en manos de hombres con mono de trabajo y casco y mujeres vestidas de huertanas. Los colores predominantes de aquellas rotulaciones eran el rojo y el negro. 

    Se acomodaron en sus asientos y la conversación comenzó con unas palabras introductorias de don Ezequiel. Nada más empezar con el relato, el capitán mostró un interés excepcional. 

    —¿Y de cuántos nombres dices que es esa lista? 

    —De cinco —respondió Eulalia. Tanto el militar como su acompañante se sorprendieron con la respuesta. 

    —Me habías dicho que eran muchos más —reconoció el exmilitar, algo atribulado por molestar a un oficial con una relación tan exigua. 

    —Tengo más nombres, pero quiero ver cómo trabaja. Primero vamos a calibrar su eficacia —se atrevió a argumentar, mirando con desplante al anfitrión—. Si esta es la que se espera de un militar que ocupa un despacho en la Puerta del Sol, entonces la relación será mayor, mucho mayor —remarcó. 

    El capitán, que había encendido un cigarrillo sin ofrecer a sus invitados, se inclinó sobre la mesa. 

    —No estás en condiciones de imponer ningún ritmo de trabajo. Las relaciones de personas que se sublevaron contra Dios y contra España inundan los cajones de muchos despachos, no solo del mío. Tus nombres no serán los primeros que gestionaremos. 

    —Esas relaciones de nombres que me dice no son objetivas. En la mayoría de los casos están llenas de venganzas personales, de antipatías y envidias, de gente con deudas; no corresponden a estrictas circunstancias políticas o militares. Cuando empezó la guerra también sacaron a dar el paseo a muchos, pero a muy pocos con razón. 

    —¿Te atreves a comparar la cirugía que estamos realizando nosotros de amputación de miembros enfermos de la sociedad, para que eviten contagiar este glorioso cuerpo que es España, con los asesinatos indiscriminados y cobardes cometidos por esa panda de ateos del Frente Popular? 

    Don Ezequiel comenzó a ponerse incómodo. No le gustaba el cariz que tomaba la conversación. Estuvo a punto de intervenir cuando el capitán le ordenó silencio solo con el movimiento de la mano y la inquisitiva mirada. 

    —A ver, dame esos cinco nombres. 

    Eulalia sacó un papel que había guardado en un bolso muy pequeño que le había dejado doña Angelita, y lo entregó al anfitrión. Este lo miró con detenimiento. Asintió y arqueó las cejas en alguna ocasión mostrando una agradable sorpresa. 

    —Vaya, también has apuntado la dirección. Por cierto, tienes una letra muy bonita. 

    Se acomodó en su sillón, sin soltar el papel, y apuró el cigarrillo. 

    —Vamos a hacer una cosa. Vamos a quedar mañana a la misma hora que hoy, aquí también. Te contaré mis avances y tú me entregarás la lista completa, ¿qué te parece? 

    —Muy bien, capitán, muy bien —se apresuró a corroborar don Ezequiel. 

    Eulalia fue más cauta: 

    —Mejor primero veremos los avances y, en función de ellos, valoraré lo de entregarle la lista completa. 

      

      

    Puntuales a la cita, como si las últimas veinticuatro horas no hubieran existido en la vida de nadie, don Ezequiel y Eulalia se encontraban de nuevo en la misma salita, habiendo sido atendidos por el mismo soldado pero algo más incómodos que el día anterior. También hubo algo que fue muy distinto: el semblante del capitán Bustamante. 

    En un día había rejuvenecido cinco años. Se le veía más jovial, con mayor entusiasmo, muy alegre y hasta más atractivo. En esta ocasión también hubo apretón de manos a don Ezequiel pero no besó la mano de la mujer, solo se limitó a estrecharla eso sí, con menor intensidad que al exmilitar. 

    —Tengo novedades —informó, fogoso—. Pero antes, vamos a mi despacho otra vez, que hay algo que no termino de comprender. 

    Mientras caminaban por un largo pasillo, don Ezequiel miró de reojo a su compañía y se sorprendió del atrevimiento que mostraba la hija del que fuera compañero de armas. A pesar de su juventud, su semblante poseía el aplomo de las personas veteranas y baqueteadas por los impredecibles avatares de la vida. Su esposa, por ejemplo, jamás se habría comportado así. 

    Se sentaron de la misma manera que el día anterior y el capitán no perdió un instante en plantear la cuestión que no terminaba de entender. 

    —Eulalia, según me comentó don Ezequiel cuando me telefoneó, has estado en Madrid convertida en una suerte de espía, arriesgando tu vida para hacerte con una lista de personas que se opusieron a nuestro Alzamiento. Sé lo que significa estar infiltrado en las líneas enemigas. Es algo que precisa preparación, entereza, mucho conocimiento y, lo más importante: 

    Los dos se mantuvieron expectantes ante la intencionada interrupción provocada por el militar. 

    —Lo más importante siempre es la motivación, y esta solo puede venir por dinero o por razones personales. En tu caso, la primera no creo que sea. Además, nosotros no hemos introducido a mercenarios entre las filas rojas. Quienes entraron lo hicieron por convicción —el capitán encendió un cigarrillo y se echó hacia atrás en su sillón—. Eulalia, ¿por qué has hecho esto? 

    Don Ezequiel prefirió permanecer estático sin pronunciar palabra. No era su momento. El turno era de Eulalia, que comenzó a hablar con la desenvoltura que había adquirido en los últimos años. 

    —Capitán, claro que tengo una motivación personal, y muy importante. Pensaba que se la habían contado —el anfitrión negó ligeramente con la cabeza—. Si después de lo que voy a decirle todavía duda de mis razones, es que usted y yo tenemos muy poco de qué hablar. 

    —Te escucho —fueron las últimas palabras que pronunció en el siguiente cuarto de hora. 

    Atenazada por la emoción en ocasiones, y sobrepuesta por la valentía en otras, la mujer narró cada minuto de aquella tarde del 20 de julio de 1936, desde que salieron de su casa hasta que regresó ella sola, humillada, aterrada, huérfana y sin hermanos. El capitán llegó a encender y apurar otro cigarrillo antes de realizar el último asentimiento, aquel que ponía fin a las explicaciones recibidas. 

    —Eulalia, creo que, si me hubiera pasado a mí lo mismo, habría actuado de la misma manera. Este tema queda zanjado. 

    Sin mediar más palabra, descolgó el auricular y habló con alguien en un tono muy bajo. Los invitados solo pudieron escuchar algunas palabras sueltas. 

    Se pusieron en marcha, siempre yendo el capitán por delante, y bajaron unas escaleras hasta el segundo sótano. Las paredes habían perdido la pintura, las humedades ganado espacio y el silencio se había adueñado del ambiente. Entraron en una sala grande donde unos bancos corridos en el centro, sin respaldo, constituían el único mobiliario. El suelo estaba algo encharcado de agua sucia y el olor era repulsivo. Los azulejos de las paredes fueron blancos; ahora se habían tornado en grises. La iluminación generada por unas bombillas en el techo colgadas de unos cables retorcidos era débil pero suficiente.  

    —Traed aquí a esa escoria —pidió a un cabo que rondaría la treintena.  

    En unos minutos se comenzó a escuchar ruido de pasos, de varias personas, ocho o diez.  

    El primero en entrar fue un hombre vestido con unos pantalones grises, sucios, y una camisa azul mahón a punto de estallar, incapaz de aguantar la tensión que provocaba en la botonadura el volumen de una vasta barriga. En el bolsillo superior izquierdo habían bordado en rojo el yugo y las fechas. Llevaba sujeto por el brazo a un hombre esposado, vestido con mono azul manchado con lamparones granates. El pelo lo tenía totalmente revuelto y la cara cubierta de moratones. No podía despegar los hinchados párpados del ojo izquierdo. Junto a él, otro falangista sujetaba a aquel individuo. Después entraron otras dos personas apresadas. El segundo en acceder era un muchacho joven, no tendría más de veinte años. Le habían rapado la cabeza y la cara presentaba unas marcas rojas redondas, de un centímetro de diámetro. Era posible que Eulalia no supiera con qué se las habían hecho, pero don Ezequiel entendió rápidamente que aquello solo podía estar provocado por un cigarrillo. La tercera persona también era conocida por la delatora, quizá algo más. Junto a los tres detenidos habían entrado en aquella lóbrega sala por lo menos siete falangistas, que colocaron a empujones y en silencio a los prisioneros con la espalda a la pared. 

    Los tres aprehendidos intentaron averiguar qué personas se sentaban en los bancos que tenían delante, pero la luz de la sala y la oscuridad de la que procedían les impidieron agudizar la vista. Sus expresiones se habían vaciado y se asemejaban a maniquíes de escaparate, viejos, sucios y mancillados. El capitán paseó por delante de ellos, contemplando sus caras y comprobando que sus miradas estaban fijas en el suelo. De un giro rápido se volvió hacia sus invitados. 

    —Has realizado un magnífico trabajo, Eulalia. De la relación que me diste ayer hemos podido pescar a estos tres. Los otros dos, o han muerto, o han huido de España como ratas, o siguen aquí y les acabaremos encontrando, te lo aseguro. 

    Con orgullo, comenzó a presentar a sus presas, como quien muestra a unos amigotes sus trofeos la noche después de una cacería, de una montería de caza mayor: 

    —Este es Feliciano Ramírez, delegado del ilegal sindicato de la Confederación Nacional de Trabajadores. Hiciste bien en anotar también el nombre de su concubina. Ella nos llevó a él. Lo que hace el amor, ¿no? —agarró la cabeza del hombre y la estrelló contra la pared, sin conseguir que este emitirá siquiera un leve gemido de dolor. Se limpió después la mano en el pantalón de su uniforme de campaña. 

    —Su putita trabajaba en el Mercado de La Paz, no sé si de pollera, y la encontramos rápidamente. Se le formuló alguna pregunta, pero la mujer mantuvo silencio. No os podéis imaginar lo persuasivos que son estos amigos míos. En quince minutos la fresca esa cantó todo lo cantable.  ¡Fíjate! —el capitán miró a don Ezequiel henchido de orgullo mientras señalaba con el pulgar al detenido—, le puso los cuernos dos veces en la misma noche. Al principio de obra, luego de palabra. 

    El hombre se revolvió e intentó embestir a Bustamante, pero los brazos que lo sujetaban lo impidieron. El acerado puño del capitán dibujó un gancho pugilístico que se estrelló en el mentón del sindicalista. Sin que se hubiera recuperado, le asestó dos fuertes patadas en el estómago que le dejaron momentáneamente sin respiración. El militar se encontraba en magnífica forma y lo demostró en aquellas dos certeras acciones. 

    Se sosegó durante unos instantes y continuó con las presentaciones: 

    —Este niñato, como bien nos dijiste, era el comisario político de una agrupación artillera acantonada en Las Rozas. Fermín Gutiérrez se llama. Lo hemos pillado en una casucha donde estaba escondido en las estribaciones del puerto de Galapagar. Las señas que nos diste fueron precisas. Ya ves cómo actúa el comunismo, no respeta la edad ni la voluntad de la gente. Nos ha negado mil veces que interviniera en cargos políticos, pero no le creemos.  

    —El primero que has señalado era el delegado del sindicato en una imprenta muy próxima a la estación de Delicias —corroboró Eulalia con una tranquilidad que sorprendió a los presentes—. Hablé con él varias veces e incluso se me insinuó en más de una ocasión. Por cierto, no me dijo que tuviera novia —mientras hablaba, el hombre mantuvo la mirada fija en el suelo. Estaban leyendo su sentencia de muerte—. El otro era en verdad un comisario político, delegado del Partido Comunista y, según presumía, aseguraba conocer personalmente a La Pasionaria. Hablaba muy bien, se notaba que había leído mucho, quizá demasiado, y tenía gran poder de convicción. Casi hasta me convence a mí —sonrió, saboreando el momento. 

    —Y la que está aquí… —el capitán fue interrumpido por Eulalia, que se había erigido ya en la persona que mostraba más autoridad en aquel sótano infame. 

    —Deje que siga yo, con su permiso —añadió, con cierto retintín—. Esta es Raimunda López, Rai, como se hacía llamar. Era una organizadora de la Confederación. Fue quien me facilitó el primer mono que utilicé. ¿Lo recuerdas? 

    La interpelada tomó impulso con su cuello y lanzó un escupitinajo que alcanzó a Eulalia en un lateral de su cabeza. Rai mostró una efímera mueca de satisfacción. El capitán se abalanzó sobre ella y la abofeteó varias veces. Su brazo describía en cada viaje un amplio recorrido de lado a lado. No se cansaba de golpearla. Completó la sesión con varias patadas en sus rodillas y espinillas. Después, y ayudado por dos falangistas, sujetó con fuerza del cuello de su mono y tiró hacia abajo y hacia la espalda, descubriendo un cuerpo blanco donde alguien había estrellado repetidamente algún cinturón o vara. Las largas heridas que cruzaban su pecho todavía ensangrentaban. El capitán se desplazó unos metros y metió la mano en una bolsa que había en uno de los laterales de la sala, sobre una silla. El contacto de la sal sobre la herida provocó en la mujer un chillido ahogado. Bustamante extendía la sustancia a lo largo de las llagas más frescas a la vez que sonreía con malicia y gozo. Para su desgracia y dignidad, la anarquista comenzó a llorar. Don Ezequiel estaba aterrado, maldiciendo la mala suerte de haber conocido a alguien tan despiadado como Eulalia, la supuesta refinada y comedida hija de su gran amigo fallecido en África.  

    —Entonces confirmas que estos tres de aquí son gentuza que se opuso al Glorioso Movimiento Salvador, ¿no? 

    María Eulalia no pudo evitar cruzar una fugaz mirada con Fermín, el chavalillo aquel que lloró entre sus brazos por haber traicionado a su novia, de quien estaba prometido. 

    —La guerra está llena de sucesos que no contaremos jamás a nadie, eso te lo aseguro. Esto que ha pasado entre nosotros dos permanecerá en nuestro recuerdo, por lo menos por mi parte, y te aconsejo que hagas tú lo mismo. Cuando acabe todo volverás con ella y seréis muy felices. Me olvidarás porque necesitarás olvidar la mayoría de las cosas que has visto y oído. Si no es así, no podrás vivir. Hazme caso —pidió Eulalia en aquella ocasión al hombre que ahora estaba cubierto de quemaduras y con la mirada perdida. 

    —Es que la quiero —gemía la criatura. 

    Ella lo consoló con unas sosegadas caricias sobre su cuello. Después pasó a los besos y más tarde a desarrollar otras maniobras para las cuales hace falta colaboración. El segundo encuentro resultó igual de fogoso que el primero, quizá algo más. Ambos sabían que sería el último del que disfrutarían, y ansiaban agotar las fuerzas y no reservar un ápice de ganas. «Ya que le has sido infiel en una ocasión, no creo que le importe mucho a tu novia que lo hayas sido dos veces», pensó Eulalia esa noche, cuando, en soledad, anotaba el nombre de su nuevo amante y todos los datos que conocía de él para que algún día, ayer, sirvieran a sus propósitos. 

    Volvió a la realidad y asintió ante la pregunta de Nicolás Bustamante. 

    —Bien, pues vamos allá. 

    Con presteza, extrajo su pistola de la cartuchera y cargó el arma. Disparó primero al delegado de la Confederación, que cayó al suelo con la misma violencia y aparatosidad que un fardo cargado de piedras. La bala salió por la espalda y se alojó en uno de los azulejos. Los dos falangistas más jóvenes, ninguno había cumplido todavía los veinte años, borraron la mentecata sonrisa de sus caras. Aquello era verdad. Delante de sus ojos, un oficial del Ejército español había matado a un rojo sin juicio previo, movido solo por la palabra de una mujer que decía, que aseguraba, que contaba… 

    Después encañonó al comisario político. El joven dudó si lanzar un insulto, si cerrar los ojos, si gritar a favor de la República, si intentar levantar el puño… pero la bala llegó a su cabeza mucho antes de que hubiera decidido su última acción. Una seca ráfaga de sangre manchó el ambiente. El silenciado grupo se impresionó ante la determinación del capitán. 

    Cargó de nuevo y miró a la última persona que quedaba. Acercó el arma y paseó el cañón desde el desnudo ombligo hasta el cuello, lentamente, como si palpara con sus dedos aquella piel que jamás le perteneció. Cuando llegó a la cabeza, miró a Eulalia, sin dejar de apuntar. 

    —¿Quieres? 

    La mujer no le hizo esperar. Con la decisión que ya se podía decir que había nacido con ella, arrebató la pistola al capitán y apuntó a la frente. Y disparó. Las rodillas de la anarquista cedieron y cayó sobre la espalda del cadáver del comisario político. El aspecto de los despojos, encharcados en sus propias sangres, fue algo que don Ezequiel recordaría durante todas las noches hasta el día en el que tuvo la fortuna de morirse. 

    —¿Se hace así? —preguntó, torciendo el cuello pero sin apartar los ojos del cadáver de una mujer que un día, ya muy lejano, había confiado en ella: «Así me gusta, mujeres con iniciativa. Bienvenida, pídeme lo que necesites», le dijo Rai cuando la conoció, la misma que ahora ya había dejado de sufrir. 

    Nadie respondió a la pregunta de Eulalia. El espíritu del silencio se paseó por el lugar donde cada uno solo oía el latido de su propio corazón. Don Ezequiel pidió salir a la calle. El exmilitar había oído y visto demasiado. Le habían contado la cruel y salvaje furia anticlerical comunista y los métodos que utilizaban los pistoleros bolcheviques al servicio de Moscú; y también intuía que los procedimientos de los generales rebeldes que él apoyaba tampoco eran los más apropiados para un conjunto de hombres creyentes. Pero lo que no podía haber imaginado jamás era que aquellos con los que colaboró ciegamente iban a emplear unas maneras propias de hienas sedientas de sangre y venganza. Jesucristo había enseñado a sus discípulos a perdonar a quienes lo habían ofendido, no a asesinarlos cobardemente sin un juicio justo donde se esclareciera ecuánimemente su posible culpabilidad. 

    —Espere un momento, por favor —solicitó Eulalia—. Abrió su bolso y extrajo una relación escrita en dos folios con pluma y una primorosa letra—. Aquí hay ciento ochenta y seis nombres más. Son muy pocos todavía para vengar el vil asesinato de mis hermanos y de mi madre pero, desgraciadamente, no tengo más. Capitán: se la ha ganado. 

      

      

    Como si estuvieran en un último duelo a muerte, ambas personas se retaban con los ojos. 

    —¿De verdad has dudado alguna vez en estos cinco largos años de mi compromiso con la Nueva España? Esa Nueva España la he construido yo, que no se te olvide. Lo tuyo fue muy fácil. Lo difícil es hacer lo que hice, y que conoces perfectamente. 

    —Tuve que ayudarte, no me lo negarás. 

    —Ayudaste a quien te ayudó, era lo mínimo. Aquella relación que te entregué te sirvió para medrar ante los tuyos además de henchir tu orgullo —pensó en añadir que le valió también para practicar la saña y el sadismo, pero omitió tal mención—. Y, después de todo aquello, también te ha sido rentable para vivir con comodidad y lujo en un entorno donde todo es podredumbre y desamparo. 

    El hombre miró a los clientes del Novelty, la mayoría con una copa de vino en la mano, departiendo inocentemente sin saber que en la mesa que ocupaban ellos dos iba a germinar un cuidado plan, toda una sutil estrategia enfocada a defender al Estado que los protegía. 

    —¿Te acuerdas de lo que pasó después de aquel segundo encuentro en la Puerta del Sol? 

    Ella le miró en profundidad, con unos ojos que lo atravesaron y lo desnudaron sin que él pudiera evitarlo. Le pidió algo que le dejó sorprendido: 

    —¿Me das un pitillo? 

    —¿Fumas? 

    —De vez en cuando, en algunas ocasiones. 

    —Y por lo que se ve, esta es una de ellas. 

    Disfrutó con la primera calada, profunda, degustando el placer del sabor del cigarrillo rubio empaquetado de su acompañante. Soltó el humo despacio. Y asintió. 

    —Claro que me acuerdo de lo que pasó. 

     

    La casa vacía 

      

    Don Ezequiel y Eulalia salieron a la calle y tomaron el vehículo que los llevaría de vuelta a casa. En el trayecto pensó en la lista que le había entregado y en la que faltaba un nombre, alguien a quien buscó durante todo el tiempo y jamás volvió a encontrar: el autor material del asesinato de sus hermanos y de su madre. El sanguinario hombre que apuntó con frialdad a las caras de sus seres más queridos y que, con absoluta indiferencia, apretó el gatillo para erigirse en Satanás y segar unas pacíficas vidas llenas de proyectos.  

    No todo podía ser perfecto. El mundo perfecto no existía, lo sabía bien, lo había aprendido con letras de sangre. 

    Al llegar los abrió Pepitina. Don Ezequiel se dirigió directo a su dormitorio, sin mediar palabra. Doña Angelita había salido al recibidor en espera de noticias sobre lo que había ocurrido en la segunda visita a la Puerta del Sol, pero su marido la esquivó. No fue capaz ni de cruzar los ojos con su esposa. Desde la lejanía, y antes de cerrar la puerta, oyeron cómo anunciaba que ese día no comería. 

    —Hija, ¿qué ha pasado? ¿Os han hecho algo? He estado muy intranquila todo el tiempo. No he parado de rezar. He puesto una vela de aceite al Sagrado Corazón de Jesús. 

    —No, tranquilícese. Es posible que su marido se haya mareado un poco. Hemos estado en los sótanos y allí el olor a humedad era insoportable. Además, no había nada de ventilación. Yo también estoy un poco aturdida. 

    —Os estaba esperando para comer. 

    —Él no quiere comer, y yo tampoco. Me voy a marchar. 

    La mujer se sorprendió. No entendía la reacción de ambos al regresar a su casa. 

    —No te puedes marchar. Esta mañana te he comprado algo de ropa. Es poca cosa, un par de vestidos, unos zapatos, un bolso moderno, dos mudas, una combinación… Las tiendas están muy vacías todavía. 

    Eulalia juntó las manos de la mujer que la había salvado: 

    —Se lo agradezco mucho, doña Angelita, pero la guerra ha terminado, gracias a Dios, y tengo que empezar a vivir mi vida, y mi vida no pasa por seguir en su casa. De verdad que les agradezco todo lo que han hecho por mí tanto su marido como usted, pero he de labrarme mi propio destino. Respecto a la ropa, no sabe cómo me viene de bien. Si tuviera alguna maleta, aunque vieja. ¡Ah, y un pañuelo! Por cierto, hace mucho sol, ¿tiene también unas gafas negras? Algún día se las devolveré. 

    A las cuatro de la tarde abandonó la calle Velázquez para enfilar el camino de su vivienda. La última vez que estuvo allí fue cuando ajustició a aquel sádico. No sabía con lo que podría encontrarse. 

      

      

    Tomó la precaución de buscar un mínimo camuflaje. Para ello, tapó el poco pelo que cubría su cabeza bajo un pañuelo y escondió sus ojos gracias a las gafas de doña Angelita. Llegó a su casa y, con miedo, con mucho temor, fue subiendo las escaleras hasta llegar a su piso. Tal y como temía, la puerta estaba abierta, solo unos dedos, pero los suficientes para advertirle que habían entrado en su interior. Supuso que el hedor que desprendería aquel cadáver llevó a los vecinos a descerrajar la cerradura, como pudo comprobar. 

    Pero ellos, o alguien ajeno, no solo se habían llevado el despojo de un criminal. Con incredulidad, fue caminando por su casa con la misma cautela que habría mostrado si hubiera accedido a una vivienda extraña. Comprobó que habían robado el mueble perchero de la entrada y un cuadro de la Virgen del Carmen por quien su hermano Juan José tenía especial devoción. Del salón había desaparecido la mesa de caoba y las seis sillas que la rodeaban. Tampoco estaba el aparador y, en consecuencia, ninguna pieza de la vajilla. En la cocina solo quedaba el fogón, aunque sin leña en su interior, la pila y las cañerías. Las habitaciones de sus hermanos se hallaban igual de vacías que la suya. El único mueble que habían dejado, y en el suelo, era el somier de trenzados metálicos de la cama de matrimonio de sus padres, ni siquiera el cabecero y el piecero, que eran de latón. Eulalia acababa de llegar al desierto. Encajó la puerta de entrada como pudo y se tumbó sobre el somier, boca arriba, sin más ganas que las de permanecer en aquel lugar para pensar qué sería lo que haría en las próximas horas, en los próximos días y en las próximas etapas de su vida. No tenía duda alguna de que no podría pasear por Madrid sin temer que alguien la reconociera como una de las mujeres republicanas más activas de la capital, y esa delación conllevaría una situación que sería letal. Había oído, e incluso lo había comprobado por ella misma, que las brigadas de falangistas campaban por Madrid y alrededores buscando cómplices de la República, con listas en la mano. Cualquier acción contraria al Alzamiento o incluso de omisión de apoyo era un delito tipificado en la nueva Ley de Responsabilidades Políticas publicada en febrero de ese año. Y si no estaba regulado, siempre habría una pistola con la que solucionar cualquier controversia que se suscitara.  

    A las ocho de la mañana alguien llamó con los nudillos. Solo un par de veces, no muy fuerte y sin insistencia. Eulalia se incorporó del somier y le hubiera gustado mirarse en un espejo para componerse antes de abrir, pero los ladrones no habían dejado ni uno solo. Preguntó: 

    —Soy el capitán Bustamante —se oyó decir. 

    Abrió con cautela y comprobó que venía solo. Le franqueó el paso. 

    El militar accedió al interior y paseó en silencio por la casa como si fuera suya. Mientras, Eulalia se mantenía firme, en el recibidor. 

    —Veo que tú también has padecido lo que otros muchos. En cuanto la chusma detectó una vivienda vacía, se tiraron a por ella como alimañas ante un alijo en un puerto de mar. En la España del Frente Popular no había leyes, y de eso se aprovecharon. El comunismo no respeta la propiedad privada, ya lo sabemos, forma parte de su pérfida filosofía. 

    La dueña de la vivienda siguió en el mismo sitio, consciente de lo incierta de su situación. Había arriesgado todo por una causa y no sabía qué pago recibiría. 

    Después de la inspección ocular, Nicolás se acercó a ella y negó sin palabras. 

    —Aquí no puedes vivir. Además, en Madrid tu vida corre serio peligro. Hemos empezado con la lista que me diste ayer y nos estamos llevando una sorpresa muy agradable. Estamos pillando a unos pájaros de muy buena calidad. Abajo tengo un coche. Ven y te cuento qué vamos a hacer contigo. 

      

    Gran Hotel 

      

    La peculiar pareja había tomado asiento en el restaurante del Gran Hotel, el establecimiento más suntuoso de la capital salmantina. Eulalia preguntó por el lugar donde tenían el teléfono y llamó a un sitio que no especificó a su acompañante. Al final, había accedido a comer con él. Una vez concluida la llamada, ambos se acomodaron junto a una de las ventanas acristaladas rematadas por unos arcos que le otorgaban a la estancia una luminosidad muy agradable. La mesa era para dos, pequeña, cuadrada y cubierta con un mantel blanco reluciente y pulcramente planchado. Habían pedido de primero unos ibéricos y acababan de terminar con el segundo plato, un exquisito picadillo de Tejares, ya que Bustamante gustaba probar los platos típicos locales allá donde viajara. Para él, las cartillas de racionamiento de los demás solo engordaban su cartera. Su estómago desconocía ese infame instrumento económico. 

    Estaban esperando a los postres. 

    —Recuerdo el miedo que llevabas cuando subiste a mi coche. Dime, ¿qué pensabas, que te íbamos a dar también a ti el paseo?  

    —En absoluto —mintió—. No era miedo, eran otro tipo de sensaciones: frustración, desesperanza, abatimiento… El día anterior confirmé las sospechas que albergaba de que me habían quitado todo. No me encontraba en la calle, porque tenía mi piso, pero sí que estaba desvalida, sin dinero y sin nada para comer ni para vender; y eso que la pobre doña Angelita me había comprado algo de ropa. 

    —Pero aparecí yo —Eulalia solo esgrimió una leve sonrisa—. Lo hablé con mi superior. Una persona como tú no podía permanecer en Madrid ni un solo día, estabas absolutamente expuesta por el valiente y desinteresado papel que jugaste hasta la liberación. Los españoles no podíamos dejar tirada a una compatriota que tanto había hecho por la causa cristiana. Moví mis hilos y encontramos esta solución y, por lo que veo, te va muy bien. 

    —Salamanca es una ciudad muy agradecida. Aquí todo el mundo se conoce y resulta agradable ir por la calle saludando a la gente, a mis clientes, o escuchar misa acompañada de buenas amigas que luego te invitan a tomar el té o te recomiendan en sus círculos —su dicción era relajada y segura, como la voz: firme y clara—. Aquí todo funciona por medio de referencias personales. Al principio las cosas fueron más difíciles, pero mi arraigo en la ciudad hizo que la gente empezara a confiar en mí. La calidad de mi género se hizo famosa en la capital y en los pueblos de la provincia. Tengo clientes, la mayoría mujeres, en Vitigudino y en Ledesma, en Peñaranda y en La Alberca. Rara es la persona que entra en mi tienda por primera vez que no me dice, a modo de tarjeta de presentación, que es amiga de fulanita o menganita. Esa es mi vida, Nicolás. Los sábados y los domingos voy a la Catedral. Pero los laborables acudo a misa de nueve de la mañana, antes de abrir la tienda, a la Parroquia de San Martín. Está muy cerca de mi casa y me emocionan mucho las homilías del párroco, me recuerdan a las de mi hermano Ernesto. Tiene su mismo estilo y hasta un timbre de voz parecido. ¡Ese sí que era un gran hombre! A falta de padre, porque murió siendo muy niña, Dios lo puso en mi camino, quizá para complementar la educación que mi madre me dispensó… —no tuvo fuerzas para seguir hablando. 

    El capitán le agarró una mano y esperó pacientemente a que ella la retirara. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y se lo acercó. Ella lo aceptó sin palabras. 

    —Tengo que preguntarte algo, Eulalia, algo que me ha rondado por la cabeza en todo este tiempo. ¿Te has arrepentido alguna vez de lo que hiciste y de las consecuencias directas que tuvo para más de cien personas? 

    —¿Fueron más de cien? —Nicolás no asintió, solo se limitó a continuar mirando a su compañera de mesa—. Nunca pregunté qué pasó con la gente que figuraba en aquella relación que te entregué en la Puerta del Sol. Hice lo que me dictó el deber, que era vengar el vil asesinato de tres inocentes, aunque en el intento me dejara la vida. Algo que, afortunadamente, no sucedió. ¿Tú sabes, Nicolás, lo que habría sido vivir el resto de mis días con la conciencia remordiéndome a todas horas y, sobre todo, todas las noches por haber sido una cobarde y huir de mis responsabilidades? Hasta ese momento, yo vivía en paz con mi interior. Me consideraba una buena hija y hermana, y nunca pensé en hacer algo malo a nadie. Pero ellos me pusieron en esa senda y no me escabullí ni miré para otro sitio. 

    El camarero les sirvió los cafés y ella volvió a tomar la palabra: 

    —Nicolás, no has venido a Salamanca a ver cómo estoy, lo bien que me va el negocio y la manera que tuve de afrontar aquella oportunidad que me diste de iniciar una nueva vida lejos de Madrid, regentando la tienda de un matrimonio fallecido durante la guerra y que carecía de herederos. También has comprobado que mi compromiso con la Nueva España —en esta ocasión, pronunció las dos palabras sin entonación especial— continua tan firme y enraizado en mi persona como el primer día. Dime, Nicolás, ¿qué quieres de mí? 

    —Caray, no me imaginaba que fueras a ser tan directa. Es largo. ¿Tienes tiempo? 

    —La tienda abre a las cinco, pero la encargada tiene llave. Le di orden de que, aunque yo no haya llegado, levante el cierre con puntualidad. 

    —Bien, vamos a pasar a la cafetería y voy a pedir una copa. Si me quieres acompañar, encantado. 

    —Te acompañaré a esa copa. Y si me invitas también a un cigarrillo, no te haré el feo. 

      

      

    Consultó la hora que marcaba su reloj de pulsera, de oro, como una esclava y varios anillos que envolvían parcialmente unos dedos que finalizaban en unas uñas estilizadas, cuidadas y pintadas con detalle, y comprobó que quedaban tan solo diez minutos para las ocho de la tarde. Se sobresaltó. El excapitán había empleado todo el tiempo en detallar un plan minuciosamente ideado, acompañando la exposición con datos geopolíticos que demostraron que su información era profunda y exacta. En ese tiempo, Eulalia intentó asumir lo escuchado y calcular los riesgos que conllevaría acceder a su aventurada proposición. 

    —Nicolás, he de ir a la tienda. Seguro que se están preocupando por mí y temerán que me haya sucedido algo, y hasta es posible que se planteen ahora ir a buscarme a mi casa. Tengo que pensarme tu plan, ya te lo he dicho. 

    —Si quieres, vas a la tienda, cierras, y regresas aquí. Me imagino que en Salamanca se podrá cenar en algún sitio de calidad que seguro conoces. Ya sabes que te voy a invitar a todo lo que te dejes, hasta a una buena botella de vino. 

    —No. Eso no es posible —aseveró, mientras se ponía en pie. Su compañía la imitó—. Ya no puedo volver, es muy tarde. 

    —¿Te esperan en casa? 

    —No preguntes por mi vida privada, no te voy a contestar a eso — confirmó, rotunda, en tanto apagaba el tercer cigarrillo de la tarde en el cenicero y recogía el bolso—. Digo que no puedo, y no puedo. Además, tú tienes que regresar a Madrid. Llámame en unos días a la tienda, ya te he dado el número, y te daré mi respuesta. 

    Antes de abandonar la cafetería, el hombre quiso dejar fijado el siguiente encuentro. Como bien decía Eulalia, no había viajado hasta allí para perder el tiempo. 

    —He pensado que me voy a quedar a dormir en Salamanca. Ya es muy tarde y no me apetece ponerme en carretera, aunque tengo un buen coche. Seguro que encontraré algún hotel decente. ¿Desayunamos mañana? 

    Eulalia extendió la mano para despedirse y confirmó la cita, después de pensarlo unos instantes.               

    —Vale, mañana iré a misa por la tarde, lo hago en alguna ocasión. Espérame a las nueve en el Novelty. Abro la tienda a las diez. Pero no esperes respuesta tan rápido. Ya te he dicho que he de pensarlo. 

    Como hizo en el primer encuentro, besó la mano de la mujer ante la mirada un tanto sorprendida de algún cliente ocioso que no tenía otra atracción ante sus ojos que escrutar a la enigmática pareja e intentar averiguar qué vínculo les unía. 

      

      

    A las once y media de la noche casi toda Salamanca dormía. El labrado medallón de los Reyes Católicos de la fachada plateresca de la Universidad, los soberbios arcos renacentistas del Palacio de Monterrey, las alineadas conchas de la Casa homónima y hasta las aguas del Tormes que discurrían plácidas camino de su absorción por las del Duero estaban a punto de iniciar un sueño de varias horas hasta que la ciudad desperezara ante un nuevo y luminoso día. Las estrellas se habían colocado convenientemente en el cielo con su arcaico orden y la luna creciente otorgaba a la piedra de Villamayor de las fachadas de una tonalidad fantasmagórica y hasta sepulcral. Paz, todo era paz; pero no para todo el mundo. 

    Nada más ver marchar a Eulalia, el que fuera capitán de Infantería Nicolás Bustamante se puso en movimiento porque sabía que no podía fallar al general Torregrosa. El militar le facilitaba muchos contactos que le permitían enriquecerse en un tiempo donde la escasez era su lucrativa aliada. A menos posibles que tuvieran los ciudadanos, más crecía su cuenta corriente, su colección de gemelos y alfileres de oro, la calidad de sus trajes y zapatos, su parque móvil e, incluso, su encanto para las mujeres. Una fértil cascada de éxitos que se mantenía alimentada por las influencias en los despachos adecuados y por el padrinazgo del general.  

    Acudió a la recepción del Gran Hotel y pidió una habitación. Después se dedicó a preguntar. El plan que se había trazado era entregar algún billete a las personas a las que se dirigiera para obtener la información que precisaba; no necesitó más que dos contactos. El primero le sirvió de aproximación. Con el segundo acertó en el centro de la diana. 

    Al llegar al portal comprobó que estaba cerrado. Tanteó la oposición con que se encontraría y se alegró de confirmar que la puerta temblaba con el más mínimo empujón, como si estuviera aterida de frío. El golpe fue certero y silencioso. La hoja cedió y entró al vestíbulo. Prefirió subir a oscuras. Al alcanzar la segunda planta, llamó con los nudillos, aunque había timbre. Cuando oyó una voz desde el interior, abandonó los modales que le habían acompañado en las últimas horas pasadas en soledad y enarboló su tono más determinante e imperativo. 

    —¡Eulalia, abre! 

    Se empezaron a oír ruidos. En primer lugar de pasos, después de encendido de luces que ya se escapaban por debajo de la puerta como un torrente soplón, y por último el sonido del cerrojo al descorrerse. Con la misma resolución con que Nicolás llamó, Eulalia abrió la puerta a la vez que se abalanzó sobre él, colocándole la palma de la mano derecha sobre su boca y con el dedo índice de la mano izquierda le ordenó silencio. Superado el primer instante, retiró la mano y le pidió que entrara, por señas. Indicó una silla. 

    —Ponte cómodo —le sugirió, casi en un susurro—. Si quieres, quítate la chaqueta y ven conmigo. 

    Le hizo atravesar un corto pasillo hasta llegar a una habitación. La forzada anfitriona encendió la luz de la estancia contigua para que hubiera suficiente claridad indirecta. 

    —Mira. 

    Nicolás contempló a un pequeño dormir. Su madre le había subido la sábana hasta la altura del cuello y a ambos les pareció que escuchar la pausada respiración de la criatura era algo muy plácido. Otra vez por gestos, Eulalia le pidió que la acompañara al salón. Entornó la puerta que daba acceso a las habitaciones. 

    —¿Y eso? 

    —Eso es un niño, es mi hijo. Se llama Javier y tiene tres años. 

    —Tres años… —el hombre calculó mentalmente—. Eso quiere decir que te quedaste embarazada en el año 40 o 41. 

    —Nicolás, si quieres te digo el día que creo que encargué al niño. No pienses tanto. 

    Eulalia llevaba una bata de seda verde esmeralda atada por la cintura. A pesar de haberle sacado de la cama, el exmilitar siguió encontrándola tan atractiva como el primer día que la vio. Era un claro ejemplo de que, al contrario de lo que sucedía en la mayoría de las ocasiones, la mujer hacía a la ropa, y no al contrario. 

    —¿Puedo saber quién es el padre? 

    La mujer comenzó una escueta narración personal. Le contó que a poco de llegar a Salamanca, y quizá movida por una soledad sentimental que no supo tratar, conoció a un hombre casado que regentaba una fábrica textil en Béjar, y que viajaba a la capital con relativa frecuencia. Un día entró en la tienda para comprar algo para su hija, ella le aconsejó, se cayeron bien, se cruzaron primero unas risas, luego unas miradas con intención, quedaron para tomar algo… 

    —Para cuando me enteré del embarazo la relación ya estaba rota. Él sentía un profundo arrepentimiento por lo que hacía, por cómo engañaba a su esposa y el tormento que eso le producía. Se lo puse fácil y dejamos de vernos. Siempre había sido honesto conmigo, jamás me engañó, no se hizo pasar por un soltero que quiere retozar con una mujer sola con ganas de que alguien le diga lo guapa que está. Yo tampoco me quise convertir en una querida, figura que siempre he odiado aunque, ironías del destino —sonrió con desgana—, fue en lo que me acabé convirtiendo. Es posible, incluso, que hasta se enamorara algo de mí. Tengo que confesar que algunas veces lo echo de menos. Era, y supongo que seguirá siendo, un agradable conversador y alguien muy culto. Y muy detallista también. Cada vez que venía me hacía un regalo de todo tipo. 

    —Entonces, respecto al niño, él… 

    —Efectivamente, él no sabe que tiene este hijo porque yo no se lo quise contar, no quise atarlo ni ponerle en un brete más agudo del que él mismo ya se había puesto. Tampoco quise sacar provecho económico de aquello. Yo le doy todo lo que necesita y espero poder seguírselo dando. Cuando trabajo lo cuida una mujer de toda mi confianza que vive en Alba. Está viuda y viene todas las mañanas a primera hora, y se queda aquí hasta la noche, momento en el que toma un autobús para regresar a su casa. Es también mi cocinera, planchadora, la que hace la compra… Y, lo más importante, se encarga de Javier y lo tiene atendido mientras trabajo, que son muchas horas al día. Pronto lo llevaré al colegio y ya veré qué hago con ella. Me imagino que vendrá menos horas. 

    —¿Y él? 

    —A él no lo he vuelto a ver. Me imagino que regresará con frecuencia a Salamanca pero nunca ha entrado en mi tienda. Supongo que vendrá por aquí, hará lo que sea, sus gestiones, y volverá a Béjar corriendo junto a su mujercita y sus cuatro hijos. 

    Los dos se mantuvieron en silencio. En el caso de Eulalia, un poco fatigada por la exposición de su vida privada; en el caso de él, su cautela era intencionada.  

    —Ya que he venido, ¿me invitas a algo? ¿Una copa? 

    —No tengo alcohol. 

    —No importa. Antes de subir he visto algún bar abierto. Puedo comprar una botella. Me imagino que tendrás copas, o vasos…  

    La forzada anfitriona asintió pausadamente. Las intenciones del visitante estaban claras y consideró adecuado zanjar sus expectativas. 

    —Nicolás, claro que tengo vasos, y también tazas, y hasta platos, pero no voy a tomar nada contigo, lo siento. 

    —¿Y un café? 

    María Eulalia siguió con su silencio. Entendió que no pronunciar palabra era más elocuente que tratar de hacer razonar a quien no quiere asumir una negativa. 

    Bustamante comprendió. Sin dilación, lanzó la pregunta que le había llevado a esa casa. 

    —¿Has estado pensando en lo que hemos hablado? 

    —Sí, Nicolás, sí, lo he pensado —imperceptiblemente comenzó a negar con la cabeza—. Yo vivo ahora otra vida. El Señor nos mostró la Biblia por capítulos y la dividió entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y esa estructura la he trasladado a mi vida. Yo también tengo mi peculiar antigua y nueva existencia. El día que me trajisteis a Salamanca comenzó una realidad diferente, y ya no quiero volver a la anterior. La guerra terminó, mi familia no va a regresar, los que los mataron y sus cómplices ya están muertos, o encarcelados casi de por vida; ahora soy otra, envuelta en telas, sombreros y cinturones, viendo crecer a mi hijo para enseñarle una educación cristiana y romana, respetuosa con Dios y con el prójimo. Bordo por las noches, mientras mi hijo duerme, y paseo con él por la ribera del Tormes. Juego, descanso, respiro, vivo. No, Nicolás, no contéis conmigo. Los servicios a la Patria ya han terminado. Punto final. 

    La visita se quedó sin palabras. No era esa la reacción que esperaba de Eulalia. La veía como un desplante, una ingratitud ante las personas que le habían procurado un medio de vida, un pingüe medio de vida. 

    —No te quiero echar de mi casa, pero son más de las doce de la noche y mañana madrugo. 

    —¿Sigue en pie ese café en el Novelty? —Nicolás se revolvió en instantes. 

    —Creo que ya no es necesario —contestó resolutiva. 

    —El camino a Madrid es largo, hay que atravesar un buen puerto de montaña y tengo que tomar fuerzas por la mañana… no te engaño si te dijera que me apetece mucho despedirme de ti de otra manera, no así. Será como una especie de última gracia hacia un reo —planteó, mostrando un gesto lastimero. 

    Esperó unos instantes para responder. Asintió. 

    —Vale, continuamos con la cita. 

    Nicolás se levantó pero esta vez no hubo beso de despedida en la mano; solo se limitó a alzar las cejas, sin abrir la boca. 

      

      

    Los mozos que repartían en los comercios de las calles Toro o Zamora, los barrenderos que lavaban la cara a la bella ciudad castellana, y los dependientes de los puestos de abastos del mercado central que ordenaban la mercancía antes de abrirlos ya llevaban trabajando algunas horas cuando Eulalia llegó a la Plaza Mayor. La ciudad rezumaba finura, orden y lozanía. Decidida, entró en el Novelty y se asombró ante una serie de circunstancias con las que no contaba.  

    Lo primero y que más atención le causó fue la expresión de la cara de Nicolás Bustamante, pálida, algo ojerosa, malencarada y severa. También se extrañó de la incipiente barba que afloraba a su cuidada piel y que confirmaba que esa mañana, por primera vez desde que lo conocía, no se había afeitado. Asimismo le chocó que no se levantara a saludarla. Ese empalagoso gesto de besar la mano era historia en los almibarados modales del exmilitar. 

    Pero lo que realmente sorprendió a Eulalia era que Nicolás ya había desayunado. Sobre la pequeña mesa redonda de mármol quedaba un servicio de café acabado y los restos de algún bollo. 

    —¿Quedas conmigo para desayunar y resulta que ya lo has hecho? —preguntó, despistada por su actitud. 

    —Siéntate. 

    Fue una orden emitida en voz plana, procedente de una garganta que se había activado como si estuviera movida por algún ingenio mecánico; no sonaba humana. Eulalia optó por obedecer con una docilidad que ni se cuestionó. 

    —Esta noche no he dormido ni un instante —se lamentó, mientras sacaba un cigarrillo de su pitillera y lo encendía—. Al contrario que tu hijo, yo no he conseguido conciliar el sueño ni un minuto. ¿Y sabes qué pasa cuando uno no duerme? Que piensa, Eulalia, que piensa. Y yo he pensado mucho, y eso no ha sido bueno para ti. 

    Marcó una pausa y se inclinó un poco hacia su muda compañera de mesa. 

    —No vas a negarte, Eulalia, no vas a negarte. Nosotros te hemos dado todo lo que tienes. Con lista o sin lista, tú te habías quedado sola en este mundo sin medios para ganarte la vida, porque ellos mataron, y mataron muchas cosas, no solo a dos curas y a una mujer mayor, sino también mataron tu futuro; y hemos tenido que venir nosotros a sacarte de la alcantarilla o, quizá peor, de las mujerzuelas que trabajan en la Cuesta de Moyano, de esas pajilleras de las que seguro has oído hablar. No vas a negarte porque te hemos dado un medio de vida que te permite mantener a tu hijo y conseguir, quién sabe, que hasta el día de mañana vaya a la universidad. Nunca un bastardo habrá gozado de más facilidades para alcanzar una dignidad de la que careció en la cuna porque su madre distrajo la moral que tanto dice predicar. 

    Eulalia estaba segura de que al hijo de la gran puta de Nicolás le hubiera encantado verla llorar. Le dejó con las ganas. 

    —Creo que anoche te hablé con claridad… —el excapitán no le dejó terminar. 

    —Yo también te estoy hablando con claridad, con la misma que tú anoche. Es posible que te sorprendiera la manera que tuve de encontrar la dirección de tu casa. Tú misma me lo adelantaste, me dista la pista, aquí todo el mundo os conocéis, y me bastó con preguntar a dos personas para localizarte. El barman de la cafetería del Gran Hotel te conocía y me dijo que creía que vivías por la plaza del Corrillo. Luego pregunté en un bar de la zona y me concretaron la calle, el número y el piso: Rua Nueva número dos. Segundo izquierda.  

    —¿Qué estás queriendo decir? 

    —Veo que eres lista, Eulalia, ya has visto por dónde voy. 

    Ella lo miró como a alguien nuevo. Aquel a quien tenía delante era un monstruo, un verdadero engendro de la naturaleza, la personificación en la tierra de Satanás. 

    —Eres un cerdo, Nicolás, un verdadero cerdo —más que hablar, la mujer vocalizaba las palabras. No la oyó nadie, pero él sí leyó sus labios. 

    —No lo sabes muy bien —ratificó, como si Eulalia le estuviera adulando con alguna galantería—. No sabes tú hasta dónde soy capaz de llegar para conseguir lo que busco. 

    Se recostó sobre su asiento y volvió a encender otro cigarrillo. 

    —Ayer, cuando nos tomábamos la copa en el Gran Hotel, pensé en tu situación personal y en cómo afrontar una hipotética negativa, y me encontré muy incómodo —reconoció, con un sosiego en su voz que exacerbaba especialmente a Eulalia. Pensó que se había pasado toda la noche ensayando el discurso—. Alguien sin familiares cercanos es más difícil de convencer. La gente solemos tener apego a la sangre, ¿me explico? Sin asideros, somos más laboriosos de enganchar, nos asimilamos a balones de gran tamaño, que son difíciles de asir. Ya me ves a mí. Mis padres fallecieron, no tuve hermanos y ni se me ocurre tener mujer. Y de hijos, pues sí, me imagino que tendré muchos, pero para eso ya están sus padres, para cuidármelos muy bien. A mí no hay quien me pille por ningún lado —sentenció. 

    Eulalia hizo intención de levantarse y él le agarró del brazo, con brusquedad. Algún cliente miró hacia la mesa, pero nadie se movió de su asiento. 

    —Si me dices que no, atente a las consecuencias. Tienes un hijo precioso, ¿verdad? Si con dos preguntas a desconocidos te he hallado en Salamanca, ¿cuánto tiempo voy a tardar en encontrarte en el lugar de España al que quieras huir? Sabes que tenemos todo controlado: las carreteras, los puertos, las fronteras, los aeropuertos… esta mañana he puesto conferencia desde el hotel con Madrid y he dado tus datos. Si haces cualquier movimiento que no lo haya autorizado yo, explícitamente, serás detenida. Ya no seré militar pero, para ti, eso cambia muy poco las cosas. Las influencias las mantengo intactas, y mi amistad con el General, también. Me gustaría que no lo comprobaras —después de un silencio nervioso, continuó hablando, convencido de sus palabras—. Creo que te detendremos en horas, sí, hoy mismo, a lo largo de la mañana. Una vez en prisión, ya pensaremos de qué te imputamos. Los protocolos han cambiado y ahora los juicios son algo distintos, hay que presentar pruebas y todas esas formalidades que yo me paso por donde te puedes imaginar —el soliloquio lo narraba sin mover nada más que la boca. Parecía que le habían dado cuerda y recitaba un disco con un texto macabro e inclemente—. Como bien dijiste, hay muchos que te han visto ejercer la adhesión a la revolución bolchevique, hasta no me sería difícil encontrar a media docena de testigos, aunque no te conozcan. Harán lo que yo les diga. No te puedes imaginar la persuasión que llegamos a ejercer sobre cualquiera: con billetes, con cuatro bofetadas o con una buena fusta de cuero, a ser posible bien desgastada, que eso da prestigio. 

    La sonrisa meliflua era en lo único en lo que se fijaba Eulalia, que no apartaba sus ojos de la cara del maldito estraperlista. 

    —Te llevarán a la Puerta del Sol, ¿recuerdas? 

    Decidida, se puso en pie y comenzó a caminar hacia la puerta. Él también se levantó y salió a la calle después de dejar un billete generoso sobre la mesa. Caminaba a diez metros por detrás, siguiendo su taconeo rápido pero firme y preciso que intentaba abandonar la Plaza Mayor lo antes posible. Nicolás vio a una pareja de la Policía Armada y se dirigió hacia ellos, decidido. Sacó su cartera y les enseñó algo. Ambos se cuadraron con saludo militar. Señaló la estela de Eulalia. Los agentes se pusieron en marcha después de hacer sonar el silbato. Mientras la retenían con mesura, el excapitán se aproximó con parsimonia, recreándose con la situación. 

    —Gracias, compañeros. Esta señorita —comentó mirándolos distendido, como si se encontrara en una cordial reunión de cuatro amigos— se olvidaba de recoger esta tarjeta. Tenga —la miró con una sonrisa inocente—, la esperamos en esta dirección mañana viernes a las doce en punto. Si se retrasa, nos empezaremos a preocupar, y eso será malo para todos. Buenos días. 

    Eulalia arrebató la tarjeta de los dedos de Bustamante y emprendió de nuevo la marcha del lugar. En tanto, él comenzó a indagar acerca de la mujer con los policías. 

    —¿La conocen? 

    —Claro que la conocemos, don Nicolás, esta mujer es la dueña de una sedería de la calle Zamora, aquí al lado. 

    —¿No es la que tiene un crío pequeño y no tiene marido? —quiso confirmar el compañero. 

    Sonrió y pensó para sí: «Ya lo comentamos ayer, aquí todo el mundo se conoce…». 

      

    De frente y de perfil 

      

    El Studebaker estacionó en el número 40 de la calle Lagasca de Madrid. El chofer se apresuró a bajar primero, abrirle la puerta y sacar una maleta de cuadros con esquinas de cuero y asa metálica. 

    —Señorita, si desea, puedo subirla yo. Pesa bastante. 

    —Veo que también sabías a qué piso me traías. 

    El joven se violentó con la certera apreciación de Eulalia, aunque no añadió palabra alguna. 

    —Sí, súbela. Yo iré en el ascensor. 

    En el viaje que acababa de terminar, la mujer recordó cómo habían sido las últimas veinticuatro horas de su vida, desde que escuchó aquel penetrante y amedrentador silbido de los policías, y cómo puede sentirse una persona presa aunque pueda caminar por la calle, trabajar en su propia tienda, incluso, aunque pueda entrar o salir de su casa con falsa autonomía.  

    Después de abandonar a Nicolás Bustamante y a los guardias, Eulalia regresó a su domicilio y habló con la mujer que cuidaba a Javier, que se sorprendió con su llegada: 

    —Teresa, tenemos que hablar. Siéntate. 

    —Lo que usted diga, señorita —la mujer, acobardada, tomó asiento en una banqueta de la cocina y escuchó con inquietud. El rostro que mostraba no le hacía pronosticar nada bueno para sus intereses. 

    La señora de la casa le contó que tenía que emprender un largo viaje de, quizá, varios meses, y que en ese tiempo tenía que hacerse cargo de su hijo. 

    —Señorita, pero yo tengo que atender a mi madre, que vive cerca de mí, también en Alba, y que está impedida; y a mis dos hijos. Ya son mayores, pero todavía no se ha casado ninguno. El mayor trabaja y tiene novia, pero el pequeño anda vagueando por la casa, a ver si le encuentro pronto una colocación. 

    —Pues te apañas. Mucho más duro será para mí separarme de él, pero esto es algo muy importante, lo más importante que me ha pasado en los últimos años, y no puedo escabullirme. Te dejaré una cantidad de dinero para que te arregles, seré generosa, pero Javier no puede quedarse desamparado. 

    Nada más salir a la calle su corazón se sobresaltó al comprobar que la misma pareja de policías que la habían retenido en la Plaza Mayor se encontraban a cinco metros de su portal. Dudó sobre qué hacer. Los tres se quedaron mirando y, ante el silencio de los guardias, Eulalia comenzó a caminar hacia su tienda, siendo seguida por los dos hombres a una corta distancia. 

    Aquella mañana su cuerpo lo pasó en el comercio, pero su cabeza se había fugado y no paraba de dar vueltas a su desesperada situación. Antes de cerrar, habló con la encargada: 

    —Mañana voy a marcharme a un viaje que durará varias semanas, supongo. En ese tiempo tendrás que encargarte tú sola del negocio. No hagas más compras que las esenciales y lleva las cuentas al céntimo. A mi regreso, y si todo está como Dios manda, te daré una buena gratificación.  

    Durante toda la mañana Eulalia comprobó que un hombre, vestido de paisano, deambulaba ocioso por la calle Zamora, en las proximidades de su tienda. Por supuesto, cuando fue al banco a sacar dinero también sintió la compañía lejana de alguien. Al mediodía, esa misma persona la siguió hasta su casa a cierta distancia, y también se la encontró cuando salió por la tarde para abrir de nuevo el establecimiento. Por la noche, al cerrar, se había relevado con otro compañero que se mantuvo en la calle hasta bien entrada la madrugada. Sobre la una de la noche descorrió las cortinas del ventanal del salón y confirmó que una persona continuaba vigilando la casa y el portal. 

    A las siete y media de la mañana llamaron a su puerta. Abrió sin preguntar. Nunca su casa había estado más vigilada. 

    —Buenos días, señorita. Tengo órdenes de ponerme a su disposición para trasladarla a Madrid. En la plaza del Corrillo tengo un coche esperando. 

    —Había llamado a uno de punto. 

    —No tiene por qué preocuparse. Para eso estoy yo aquí. 

      

      

    Una persona esperaba en el rellano de la escalera, junto a la puerta del ascensor, sonriente. El hombre tendría los cincuenta años y vestía una estrafalaria chaqueta de cuadros granates y verdes, camisa blanca y pajarita negra. 

    —Buenos días señorita Eulalia. Espero que haya tenido un buen viaje. ¿Quiere pasar? 

    Dócil y obediente, como se había juramentado actuar, Eulalia siguió las instrucciones recibidas y, después de que se lo indicaran, tomó asiento en un tresillo de piel granate que ocupaba una buena parte del salón, en donde se hallaba un hombre con una cámara de fotos en la mano. 

    —Lo siento, en esta casa no tenemos nada para ofrecer a una dama, excepto si quiere tomarse una copita de anís —la aludida negó sin palabras—. Mi nombre es Ricardo Cienfuegos, y trabajo para su amigo don Nicolás Bustamante. Me ha pedido que me ponga a su servicio en todo aquello que usted desee. Este señor que está aquí es un fotógrafo profesional muy reputado en Madrid, que ha de tomarle varias instantáneas. 

    —¿A mí? ¿Y por qué me tienen que fotografiar? 

    —No le sé decir. Don Nicolás no me informa de todos sus movimientos —sonrió nervioso, frotando sus manos entre sí—. Me ha pedido que le tomaran unas fotos y para eso he llamado a este buen amigo, alguien, además, muy discreto. Madrid es una ciudad grande, pero nunca se sabe. ¿Le importa ponerse de pie y colocarse delante de esta pared blanca? 

    La sesión fue mucho más larga de lo que podría haberse imaginado en un primer momento. Le tomaron varias fotos de cuerpo entero y una serie, todavía más larga, de busto, tanto de frente como de perfil. Con serenidad, posó para el fotógrafo con el vestido de la paciencia que se había puesto el día anterior por la mañana y que deseaba que no sufriera ningún desgarro. 

    —Me han dicho que hace falta también que le hagan fotos con el pelo recogido. Si no le importa… 

    Con el último fogonazo del flash se oyó la puerta de la entrada. Se escucharon después unos pasos lentos, pasos fuertes, pasos de hombre que no tiene prisa, que se gusta, que quiere crear expectación. 

    —Don Nicolás, ¡cuánto me alegra verle! —exclamó Ricardo Cienfuegos, con un exceso de adulación—. Ya estamos terminando. Mi amigo dice que los positivos estarán a las tres de la tarde, ya secos —el fotógrafo asintió, satisfecho con su trabajo. 

    La planta del estraperlista era radicalmente distinta a la del día anterior, cuando se vieron en el Novelty. El traje claro color hueso, seguro que confeccionado a medida, le caía con medido acierto, el brillo de sus zapatos era máximo y la corbata y su nudo windsor le daban el aire de diplomático moderno en día de permiso que siempre poseía. 

    —Nosotros nos vamos, don Ricardo. A las tres y media estaré aquí con las fotografías. ¿Le digo algo al chofer?  

    —Sí, que esté en la puerta a las cuatro. Ya le diremos dónde vamos. 

    Una vez se quedaron solos, la pareja mantuvo la mirada sin emitir palabras. Para sorpresa del hombre, fue ella quien comenzó a hablar, aunque el verdadero asombro fue encontrar su semblante sereno, el tono de voz sosegado y la actitud neutra, sin atisbo del rencor que suponía había traído desde Salamanca. 

    —Dime, Nicolás, ¿cuáles serán los próximos pasos por dar? 

    El hombre tomó asiento en el extremo del sofá que ocupaba su forzada compañera y le dijo algo que la sobrecogió, aunque intentó que el sentimiento no se exteriorizara. 

    —Esta mañana alguien le va a entregar un sobre a Teresa, la mujer que cuida de Javier. Dirá que es de tu parte. Queremos que tu pequeño esté lo mejor posible durante el tiempo que permanezca sin ver a su madre, y para eso el dinero siempre ayuda. La separación de un hijo de su madre siempre es algo doloroso. Si eres buena y eficaz, esa separación durará muy poco tiempo, el mínimo necesario. Tienes mi compromiso. 

    El súbito escalofrío que recorrió su cuerpo se lo guardó para ella. Se mantuvo firme. Después le relató lo que harían por la tarde. Le escuchó con atención. 

    —Ahora vendrá una mujer. Mientras estés en Madrid se mantendrá a tu servicio. Estará aquí tres veces al día, para prepararte las comidas y limpiar la casa. Quiero que estés cómoda y no trabajes nada. Ya te tocará emplearte a fondo cuando llegues a tu destino. La puerta de la calle la tienes abierta, tienes llave, y puedes salir cuando quieras, pero no te lo aconsejo. Ya sabemos que el vestuario y el pelo cambian la apariencia de una mujer. Ya no eres aquella cuasirepublicana que campeaba por el Madrid de La Pasionaria y de las tonterías esas del No Pasarán con el pelo rapado y vistiendo un mono que, supongo, no te favorecería nada. Ahora exteriorizas un aspecto distinguido, un pelo envidiable y un estilo muy distante al de aquella roja, pero en Madrid todavía hay gente que puede descubrirte. Cinco años pueden parecer muchos, pero en ese lapso la apariencia de los adultos no cambia tanto. Para ti no hay ahora ciudad más peligrosa en el mundo que esta. Ten en cuenta, además, que el Generalísimo ha concedido varias amnistías. Yo no estoy de acuerdo, creo que un criminal jamás ha de regresar a la calle, y si un juez imparcial le ha impuesto una pena de veinte o de treinta años de cárcel, esta se ha de cumplir íntegra; pero tampoco voy a cuestionar las altas razones que tendrá para actuar así. Por tanto, Madrid está otra vez lleno de rojos. Lo que ocurre es que esos mismos rojos que tan valientes se paseaban por la capital cuando los rusos ocupaban la Puerta del Sol, ahora están acobardados. La mayoría está con la provisional. Saben lo que les espera si alzan la voz. A la mínima regresan al trullo. Y también saben que, probablemente, ya no saldrán excepto con los pies por delante. 

    Se levantó y se despidió sin aproximarse a ella.  

    —A las tres y media estaré aquí con Cienfuegos. Veremos qué tal han salido esas fotos y nos marcharemos. He quedado con Josefina alrededor de las cuatro. Es una mujer encantadora, ya la conocerás.  

      

      

    Fiel a la hora anunciada, a las tres y media pasadas aparecieron en el piso Nicolás Bustamante y su peculiar colaborador Ricardo Cienfuegos. Este llevaba una carpeta que abrió nada más llegar a la mesa del salón. Era una buena colección de fotografías. Eulalia contó, de forma aproximada, más de quince. El profesional había realizado un trabajo eficaz y se vio favorecida en cada una de ellas, sin sombras duras que afearan ni su piel ni sus rasgos. Solo había algo que era común a todas: el semblante adusto de la modelo. 

    —Me parecen bien. Tu amigo ha hecho un buen trabajo. 

    —Gracias, don Nicolás. Lo felicitaré de su parte. 

    Miró a la mujer: 

    —¿Nos vamos? El coche está esperando. 

    —Don Nicolás, mañana lo veré en la oficina —el subordinado se despidió en la calle, mientras abría la puerta del coche para que accediera una Eulalia que se mostraba incómoda ante la incertidumbre que la aguardaba. 

    En el vehículo viajaban los tres: el chofer, la pareja y el silencio, que fue el invitado que más se hizo notar. La mujer no regresaba a Madrid desde hacía más de cinco años. Se sorprendió del cambio en la fisonomía de la ciudad, con más animación por las calles, un parque móvil que había crecido significativamente y menos oscuridad en la ropa de las mujeres. También le causó una agradable sensación comprobar que muchos comercios estaban abiertos y que ya no se veían tantos edificios en ruinas.               

    El automóvil llegó a la plaza de Manuel Becerra y enfiló la calle Alcalá dirección a la Plaza de Toros. A mitad de la cuesta torció a la derecha. 

    La Cárcel de Mujeres de Ventas se ubicaba en la calle Marqués de Monteagudo. Era un edificio moderno de dos alturas más planta baja inaugurado por Victoria Kent hacía poco más de diez años. Desde el exterior no parecía un edificio penitenciario, sino una construcción destinada a albergar oficinas: blanco, funcional, con amplios ventanales, rodeado de una larga valla de ladrillo de cuatro o cinco metros de altura que envolvía la desgracia de miles de mujeres que la tenencia de un carné, una delación sin pruebas, un parentesco con un miliciano o un dedo acusador aleatorio habían colocado en su interior. Estacionaron en la puerta de entrada y Nicolás mostró su documentación al militar que montaba guardia. Este les cedió el paso. Una vez dentro, se dirigió a una ventanilla y preguntó por alguien cuyo nombre Eulalia no pudo escuchar.  

    Una religiosa acudió en su búsqueda y los guió pausada por un largo pasillo muy luminoso, asimilado al de un hospital. Llamó en la última puerta y esperó el permiso. 

    —Nicolás, me alegra mucho verte —la anfitriona extendió la mano y el hombre la tomó con aparente sumisión y la besó, a pesar de que la mujer siempre llevaba guantes negros que nunca se quitaba en público.  

    —El placer siempre es mío, Josefina. 

    Josefina Sevillano jamás había conocido ni la alegría de vivir ni la afabilidad de la compañía de otras personas ni, siquiera, las mínimas reglas de relaciones sociales. Con el pelo recogido en un moño y este a su vez envuelto en un pañuelo negro, como el resto de su indumentaria, no tendría más de cuarenta años, aunque gastaba unas trazas que la asemejaban a una anciana. Su piel era muy blanca y los labios destacaban a pesar de que nunca había puesto en ellos ni una leve capa de carmín. Josefina Sevillano era la directora de la prisión de Ventas y las reclusas la habían motejado como La Veneno. 

    —Tomad asiento, a ver qué me traéis. 

    Nicolás acercó a la directora la carpeta que abrió despacio, midiendo cada paso que daba con una parsimonia incómoda. Tomó la primera fotografía y la comparó con la modelo, con descaro. Después continuó con el resto, siempre cotejándolas con Eulalia, que se sentía embarazosa con tanta observación. La visita aprovechó para fijarse en la mesa, vacía de papeles y con dos pequeñas banderas: la de España y la de la Falange. Detrás de la antisocial anfitriona, y entre medias de dos ventanas cerradas, colgaba un cuadro del Caudillo con abrigo de grandes solapas aborregadas y gesto de tranquilo triunfador. 

    —Josefina, ¿tenemos a alguna que pueda parecerse a ella? 

    La directora se tomó un tiempo para responder. Para desgracia de Nicolás, negó con la cabeza tras un análisis concienzudo en el que Eulalia se sintió escrutada por aquella punzante mirada. 

    —No me suena que tengamos a ninguna con la Pepa y que se parezca a esta mujer —siguió mirando fotos a la vez que negaba—. Ten en cuenta, Nicolás, que cada vez hay menos sentencias capitales. Estamos en 1944, no en 1940. La guerra europea está alterando las costumbres quirúrgicas iniciadas por el Caudillo, y cada vez se pasa a menos gente por las armas, y no porque no se lo merezca la mayoría de las que están aquí, sino que ahora toca hacerse amigo de quienes serán los triunfadores y esos dicen ser demócratas. Fíjate, ¡demócratas! ¿Van a venir los franceses, los inventores de la guillotina, a enseñarnos cómo hay que tratar a los criminales?  

    Apartó la mirada del conjunto de instantáneas y posó los ojos sobre Eulalia. Volvió a negar. 

    —Me quedo con las fotos y lo comentaré con alguna guardiana de confianza, pero ya te digo que no me suena —la directora dejó todo el material sobre su mesa.  

    Nicolás miró a las dos mujeres que estaban con él y planteó una alternativa. 

    —Josefina, si no tienes a ninguna con la Pepa que se parezca a la mujer que traigo, tendremos que buscar otra solución. 

    —Yo estoy a lo que me digan, y sabes que todo lo que venga del general Torregrosa tiene para mí la más absoluta prioridad. Ese hombre es un santo. En la conversación telefónica que mantuve ayer con él me pidió que colaborara contigo en lo que ibas a pedirme, ya que era un asunto del máximo interés para nuestro Estado. 

    —Es así. Esa solución la tengo yo. Me tienes que dedicar un cuarto de hora y, además, quiero que Eulalia escuche también. 

    —A las seis tenemos misa en el patio, como todos los días, y me gusta asistir. Las referencias que me han llegado es que, cuando no estoy presente, el ambiente se relaja. Ya te digo, estamos en el 44, pero en Ventas, y mientras esté yo, aquí no se va a relajar nadie. Te escucho. 

    El hombre recuperó la carpeta, volvió a mirar las fotos y comenzó con su exposición. 

      

      

    —Si cuento con la autorización del general no pongo ninguna objeción a tu plan. Es más, me parece muy adecuado —a La Veneno no se le escapó el aterrado rostro que mostraba Eulalia. Hacia ella dirigió las siguientes palabras—. No sé por qué pones esa cara, hija. La guerra no terminó con el parte magistralmente leído por Fernando Fernández de Córdoba. Todavía seguimos con la Cruzada, aunque esta haya cambiado de localización. 

    Nicolás quiso mediar en favor de la que se había convertido en forzada colaboradora: 

    —Josefina, lo que le ocurre a Eulalia es que está un poco impresionada, pero nada más. Luchó como la primera durante la guerra aquí, en Madrid, usando lo que mejor ha manejado siempre: la inteligencia. Tenía sus motivos y estos eran bien poderosos —los omitió—. Ahora lleva cinco años viviendo fuera de la capital. Digamos que le falta algo de entrenamiento, nada que no se pueda adquirir de nuevo en dos o tres días. Le queda el poso, y ese sedimento morirá con ella. 

    —Ya… —la carcelera se limitó a lanzar un monosílabo que demostraba que no se había creído las palabras del estraperlista, alguien por quien sentía cierta repulsión. Deducía que, con su edad y su planta, y sin haberse casado, no podía ser un buen cristiano. 

    —Dinos, Josefina, ¿para cuándo vamos a poder tener a esa persona que reúna las dos exigencias habladas? Por la autorización del general, no te preocupes, déjalo de mi cuenta.  

    La mujer volvió a tomar la carpeta con las fotografías y las repasó de nuevo. 

    —Venid dentro de dos o tres días. 

    —No podemos —aseguró, tan categórico que la directora se mostró sorprendida. Nadie la hablaba, allí, en esos términos. Si hubiera sido una de sus subordinadas le habría pegado una bofetada—. Este asunto es muy urgente. Ya sabes de dónde viene. Repito, mañana a primera hora te telefonearán desde el despacho del general Torregrosa, yo me ocupo, pero nosotros tenemos que ponernos con este tema en veinticuatro horas como máximo.  

    Consultó el reloj a la vez que se levantaba. Eulalia lo imitó, mientras que Josefina Sevillano se quedó sentada en su sillón. 

    —Mañana a las cinco estaremos los dos de vuelta. Espero que ya tengas preparado el asunto hablado. Mi compañera tiene que marcharse a Toulouse en dos o tres días, también como máximo. 

     Eulalia esquivó la mirada de despedida de La Veneno. Desconocía el mote que le habían puesto las reclusas pero, si lo hubiera sabido, estaría muy de acuerdo con ellas. 

      

    La rueda de reconocimiento 

      

    El día anterior, y después de misa, la directora citó en su despacho a las cuatro carceleras más veteranas. Las mujeres, cubiertas con su inseparable capa azul y luciendo un peinado severo, nulos aditamentos cosméticos y una expresión circunspecta en el rostro escucharon de pie y con atención las explicaciones que se impartían.  

    Después de oír la confirmación que ya adelantó a Nicolás Bustamante, sobre la inexistencia de alguna presa condenada a la pena de muerte con un aspecto similar al de la mujer que lo acompañó, Josefina volvió a tomar la palabra: 

    —Tenemos que buscar, inmediatamente, a una presa que se parezca a esta mujer. Deberá tener una edad algo menor a los treinta años y una complexión similar, esto es, bajita, pelo castaño y unos ojos así, como los de esta, un tanto raros.  

    Las mujeres convocadas repasaban una y otra vez las fotos, que circulaban de mano en mano. Después de unos instantes de cuchicheo, comenzaron a pronunciar nombres. 

    —¡Basta! Vamos a pasar a la acción. Dirigiros ahora mismo a las celdas y sacad al patio a todas aquellas putas de Negrín que tengan una edad similar a la que hemos dicho, que no estén lisiadas ni tengan algún rasgo físico demasiado distante con esta mujer. En media hora bajaré yo y realizaré personalmente la selección. Después, quiero ver sus expedientes y también quiero saber con qué familia cuentan y si las visitan y las traen comida con frecuencia. 

    Transcurrido el tiempo anunciado, La Veneno paseaba lentamente por la formación de mujeres que, firmes y aterradas, aguardaban una nueva inquietud a sumar a su vida. La mayoría vestían sayas ennegrecidas y cubrían la cabeza con un pañuelo que les mandaron retirar. La directora espantaba solo con nombrarla, de modo que todas esperaban lo peor de una situación como aquella. El recorrido lo realizaba junto a las dos carceleras con más veteranía en Ventas. Conforme iba pasando por cada una, se las quedaba mirando y comparaba su cara con el recuerdo de las fotos que seguían en su despacho. Posteriormente, ponía su mano recubierta de su inseparable guante en el pecho de la presa y le lanzaba una orden, tan clara como escueta: 

    —¡Vete! 

    Hubo seis que no tuvieron esa suerte, pensaron todas las reclusas, ya que resultaron de interés para la directora. En Ventas lo mejor y más seguro era pasar desapercibida.  

    Las señaladas recibieron una orden similar: 

    —Tú, ve hacia aquella esquina.  

    Dos carceleras se iban acercando a las nombradas y se las llevaban, cogidas por el brazo, hasta la puerta que comunicaba el patio con el interior del penal.  

    En uno de los pasillos les mandaron formar y, con los expedientes en la mano, La Veneno rechazó a la mitad del grupo. Después, ordenó que las tres reas seleccionadas durmieran en una celda diferenciada y que no tuvieran relación con ninguna otra reclusa: 

    —Hasta nueva orden —matizó con la energía y claridad habituales. 

      

      

    Amanecía en la Cárcel de Mujeres de Ventas. Desde que habían nacido, aquellas tres pobres presas no habían pasado una noche peor. Abrazadas, prácticamente no habían dormido porque desconocían la razón por la cual las habían señalado y su consiguiente destino inmediato. Sí les extrañó que les dieran de cenar y de desayunar en el calabozo unas raciones mayores en cantidad y mejores en calidad, no con la usual vista nauseabunda, pero, aunque lo pidieron, ninguna carcelera les ofreció explicación alguna. Así pasaron la mañana hasta que llegó la hora de la comida y, junto al plato de sopa con un huevo y unos filetes que constituían una novedad desde que habían entrado en la prisión, una carcelera les trajo unos vestidos que parecían nuevos, por lo menos se veían limpios. 

    —Una de vosotras que venga conmigo a por un cubo de agua. La directora quiere que os lavéis un poco y que os pongáis esto. A las cinco vendrán a por vosotras. Estad un poco decentes, que tenemos visita. 

    El miedo que les atenazaba les impidió comprobar algo que otra persona que hubiera entrado en la celda habría reparado en unos pocos segundos: las tres tenían una edad similar, las tres poseían un pelo castaño con muy poca variación entre sí y, en definitiva, las tres guardaban un sospechoso parecido físico. Además, también había algo que les unía: ninguna de las tres recibía paquete alguno de su casa, ninguna de las tres tenía marido, novio, padres o hijos que las esperaran en hogar alguno. Eran tres árboles solitarios y macilentos dentro de aquel poblado bosque de infortunadas. 

    En hilera, calladas y con la vista fija en el suelo, las tres presas llegaron al despacho de la directora. Lucían unos vestidos claros de verano, algo escotados, y alguien les había dejado un peine que había permitido alisar un poco el enredado estropajo que llevaban por pelo. Si no hubiera sido porque seguían con el mismo calzado, viejo y sucio, parecería que iban a acompañar a un hermano pequeño a tomar la Primera Comunión.  

    Era la primera vez que pisaban un sitio que espeluznaba a toda la población carcelaria. Nada bueno podía salir de visitar ese temido lugar. Al margen de La Veneno y de las seis carceleras que las habían escoltado, también había un hombre y una mujer que nunca habían visto. 

    Formaron una al lado de la otra, guardando un metro de distancia entre ellas. Nicolás y Eulalia se levantaron y las observaron con detenimiento. Él, no sin antes taparse la boca, cuchicheó algo con Eulalia que en ocasiones asentía y en otras negaba con rotundidad. Les hicieron girar sobre sí mismas e incluso les pidieron hablar, citando su nombre, fecha y población de nacimiento, los cargos que recayeron sobre ellas y la duración de la condena impuesta. Nicolás entendió que enunciar todo lo preguntado constituía un torrente de palabras suficiente para valorar también la voz. 

    —Josefina, ya la tenemos —se alegró Nicolás. Eulalia asintió. Estaba de acuerdo con él. 

    La directora se levantó de su asiento y se acercó al civil recomendado por el general Torregrosa. Hablaron algo en voz baja y, como si lo hubieran orquestado, los tres se volvieron y clavaron sus ojos en una de ellas: 

    —Veo que coincidimos —comentó La Veneno, satisfecha. 

    Ordenó a sus empleadas que se fueran con las dos reclusas descartadas y pidió quedarse solo con la seleccionada y las dos personas que habían llegado. 

    —¡Repite tu nombre! 

    Con la misma timidez de hacía cinco minutos, la presa cantó lo ordenado: 

    —Me llamo Juana Sánchez Expósito, para servir a usted, a Franco, a España y a Dios —la reclusa había presenciado las bofetadas que en ocasiones se había llevado alguna compañera cuando se equivocaba, no solo en la fórmula, sino también en el orden. 

    La gobernadora marcó una seña a Nicolás y este tomó la palabra. 

    —Muy bien, Juana. No te voy a decir nuestros nombres porque igual se te olvidan. El asunto que traemos es muy bueno para ti. Como sabes, dentro de unos días, concretamente el 1 de octubre, se cumplirán ocho años del nombramiento en Burgos de Su Excelencia Francisco Franco como Generalísimo de todos los ejércitos libertadores —la joven concedió procurando que su boca no temblara. La muchacha era incapaz de domar sus nervios—. Por ello, y aunque todavía no es oficial, ha dispuesto que se conceda una amnistía a una serie de reclusas que hayan observado un buen comportamiento en este centro de reeducación moral y religioso, y una voluntad de arrepentimiento inequívoca. Solo por la manera que has tenido de presentarte ahora ya hemos comprobado que te retractas de los errores cometidos en la juventud, posiblemente hostigada por algún masón, algo ajeno a tu voluntad, ¿verdad?, y que estás dispuesta a emprender una nueva vida siguiendo los senderos de Dios que nos transmiten los sacerdotes en las eucaristías —la joven volvió a asentir, aunque cada vez estaba más asustada—. ¿Qué te parece? 

    —Me parece muy bien, señor —respondió, sin creer sus propias palabras. 

    —Únicamente tenemos que completar una formalidad. Esta señorita que viene conmigo está escribiendo un libro sobre el papel de la mujer en la Nueva España, esa que tiene que contar con todos sus hijos. Es un encargo personal que le ha pedido doña Pilar Primo de Rivera para la Sección Femenina, por lo que quiere charlar contigo de forma distendida y en soledad. ¿Colaboras con nosotros? Si todo va bien, esta noche dormirás en tu casa.  

    Juana no se podía creer las palabras escuchadas y estuvo a punto de esbozar una breve mueca de alegría, pero logró contener su impulso. Seguía sin saber qué querían de ella.  

    Las dos mujeres pasaron a una pequeña sala próxima al despacho de la directora. Aunque se quedaron solas, La Veneno ordenó a dos subordinadas que permanecieran en la puerta, por si tenían que intervenir en algún momento. 

    La habitación no tenía más luz que una bombilla de baja potencia que colgaba del techo, sin lámpara que la vistiera. La mesa era vieja, de madera, así como las dos sillas. La ausencia de otro mobiliario provocaba un cierto eco cada vez que se pronunciaba una palabra. La poca iluminación natural que se hacía patente provenía de un pequeño tragaluz cuadrado. Como era esperado, la primera persona en hablar fue Eulalia: 

    —Juana, en estos papeles y con este lápiz quiero tomar unos apuntes para luego escribir un capítulo sobre esta prisión. Estoy recorriendo España con este mismo fin y ya he visitado varios penales. Empecemos. Me has dicho que te llamas Juana Sánchez Expósito, ¿verdad? —la joven afirmó—. Y también has contado que naciste en Chinchón. ¿Me puedes hablar de tu familia? 

    Revestida de timidez y miedo, empezó a lanzar palabras, muy despacio, casi silabeándolas. Con los minutos, los vocablos se presentaron más sueltos, aunque la construcción general de las frases adolecía de rigor y orden. Contó que sus padres eran agricultores en Perales de Tajuña, y que tenían una pequeña tierra en la que cultivaban hortalizas, con ayuda de un par de braceros del pueblo.  

    —Al terminar la guerra, a mi padre le acusaron falsamente de pertenecer a la Confederación y lo fusilaron, y él nunca había hecho nada ni había pertenecido a ningún sindicato —la joven, ante la mirada tranquilizadora de la visita, se empezó a sentir cómoda y vio en aquello una nueva oportunidad de desahogarse de la injusticia que se cometió con su familia—. Solo ayudó a la gente cuando comenzaron a escasear los suministros, pero él nunca militó en ninguna organización, se lo juro. 

    Eulalia la tomó por las manos, las envolvió entre las suyas y la transmitió unas palabras de consuelo. Tenía que ganarse su confianza.  

    —¿Y tu madre? 

    —Mi madre murió aquí, en Ventas, conmigo, el invierno pasado. Le cayeron doce años y no consiguió soportar el ambiente de la cárcel. Contrajo alguna enfermedad, no sé. Empezó a tener unas fiebres muy altas y ni la llegó a ver un médico, por mucho que lo pedí. Fue una noche, entre mis brazos… 

    La conversación se alargó durante más de dos horas, en las que la falsa escritora no paró de tomar notas. El distendido clima hábilmente creado por Eulalia permitió que la rea se explayara y pormenorizara numerosos detalles de su niñez, del poco tiempo que fue a la escuela, de cómo ayudaba a su padre con las cajas y llevando las cuentas, dado que él era analfabeto. Se mezclaron las lágrimas con las sonrisas dentro de una narración vital que supuso un recorrido completo por la biografía de Juana. Como estaba previsto, también salió, aunque no de forma voluntaria sino sagazmente traído a la conversación por parte de Eulalia, el tema de los hombres. 

    —Yo solamente tuve un novio, uno del pueblo. Ceferino se llamaba. Vivía en la casa de al lado y nos conocíamos desde niños. Era un buen mozo, aunque demasiado espabilado. 

    —¿Espabilado? ¿Qué quieres decir con eso? 

    —Espabilado… vivo, que quería de mí más de lo que yo le debía dar antes de casarnos. 

    —Pero te mantuviste firme o… 

    Juana comenzó a sonrojarse. 

    —¿Me estás diciendo que tú y él…? 

    La reclusa se tapó la boca con la mano para ocultar la sonrisa tonta que se le puso al traer algún bello recuerdo personal ya olvidado. 

    —Bueno… un poco, sí. 

    —¿Un poco? —Eulalia enarcó las cejas y torció levemente la cara. Sonrió. 

    —¡Ay, señorita! ¡Dejemos esto, que me estoy poniendo colorá! 

    —Dime, ¿era guapo? 

    —¿Guapo? Sí que era guapo, todo lo que tenía de guapo también lo tenía de granuja —volvió a sonreír. 

    —Es normal, Juana, a todas nos gusta que alguien se preocupe por nosotras, ser el centro de los sueños de un chico. Además, tú eres una mujer muy guapa. Seguro que ese chico, ese Ceferino no fue el único hombre que te rondó. 

    Inopinadamente, comenzó a llorar. La falsa escritora guardó silencio y esperó a que se tranquilizara. 

    —Señorita, me lo mataron en Madrid, nada más comenzar la guerra, en la Casa de Campo. Se alistó con unos que fueron por el pueblo reclutando a gente joven. Algunos se apuntaron voluntarios y otros fueron sacados a patadas de sus casas bajo amenaza de ser fusilados en la misma puerta y delante de sus padres si no se iban a luchar con ellos, pero Ceferino se fue convencido. No tenía estudios pero sabía leer, con un poquillo de dificultad, eso sí. Le dieron unos papeles y el pobre se creyó todo lo que ponía ahí. Le dejé que me diera un buen beso de despedida y ya no supe más de él. Bueno, sí. Uno del pueblo me contó que lo habían matado. Ni sé si lo enterraron o qué. 

    Después de dejar pasar unos minutos, Eulalia se levantó y salió al pasillo. Buscó a Nicolás y le anunció que ya había terminado. Le enseñó las hojas: 

    —Aquí tengo apuntada toda la vida de esta mujer —le aseguró, sin elevar la voz—. Podemos marcharnos cuando quieras, pero pongo una condición. 

    —No estás para poner condiciones. 

    —Esta sí. Quiero ser yo quien… 

    —¿Tú? —Nicolás había comprendido perfectamente la petición de Eulalia pero no entendía su interés por el asunto cuando lo más sencillo habría sido desentenderse. 

    —Sí, yo. Ya sabes que no será la primera. Tengo que asegurarme de que se va a hacer bien y de que, mañana, solo habrá una Juana Sánchez Expósito. 

      

      

    A las diez de la noche, y después de despedirse entre lloros de todas sus compañeras de celda, con el vestido que le habían dado y con un hatillo ligero, Juana abandonaba la Prisión de Mujeres de Ventas camino de Chinchón, adonde le iban a conducir en un coche. En la puerta aguardaba Eulalia, que llevaba un chaquetón oscuro, pantalones negros y botas; Ricardo Cienfuegos, con una gruesa chaqueta cruzada y un pañuelo en el cuello, y el mismo conductor que la llevó desde Salamanca a Madrid. 

    Hasta que salió la persona elegida, estuvo pensando en que se encontraba junto a un recinto penitenciario, y que, muy posiblemente, en alguno similar se encontraría internado el hombre que le salvó la vida en la iglesia de San Andrés. Después de asesinar a sus hermanos y su madre, hubo un cañón que la apuntó, cañón que fue apartado por el manotón de un joven que no quiso que allí se derramara más sangre de la que ya se había vertido, y que le animó, le urgió, para escapar de los que lo acompañaban, incluso huir de él mismo. Sí, cierto, había participado y consentido tres asesinatos, pero no el suyo. Ella vivía gracias a él. En muchas ocasiones, en un sinfín de noches, allá en la ahora lejana Salamanca, se acostaba y se despertaba con el sentimiento de inacción o, peor todavía, de cobardía que la invadía hasta atosigar su existencia. Debería haber visitado todos los penales y buscar a aquella persona que le libró de la muerte, que le permitió que pudiera contar lo ocurrido en aquel lugar que jamás volvería a pisar; pero no lo hizo. Se decantó por una postura acomodaticia en una ciudad nueva que suponía no solo su medio de vida, sino también la mejor medicina que necesitaba tomar a todas las horas del día: el olvido. 

    Las dos mujeres se acomodaron en los asientos traseros y el chofer arrancó en la soledad de una noche sobre la que, como si hubiera sido un ser que intuyera el peligro, planeaba la sombra de la incertidumbre y de la muerte. Alcanzaron la calle Alcalá y doblaron hacia la derecha. Las órdenes que llevaba el conductor eran claras. 

    Transcurridos cien metros, el automóvil dobló de nuevo a la derecha y estacionó a dos manzanas. 

    —Vente, lleva tus cosas —ordenó Eulalia, con sequedad. 

    Juana se apeó del coche con su hatillo prácticamente vacío y notó una sensación amarga en su estómago. Dejó la puerta abierta y caminó trémula en la dirección que le indicaba la mujer que le había dicho que era escritora. Mientras, Ricardo y el conductor liaron un cigarrillo a la vez que veían a las dos sombras perderse por la penumbra de la calle. 

    Llevarían dadas dos caladas cuando ambos se sobresaltaron con el estrépito del sonido de un disparo. Al primero le siguieron otros dos. Varios perros comenzaron a ladrar y alguna ventana se iluminó, aunque nadie se asomó. Como si de un espíritu se tratara, en la lejanía vieron aparecer una sombra que se abría paso entre los pálidos reflejos de las pocas farolas que permanecían encendidas. Aguardaron unos instantes hasta reconocerla. Sin mediar palabra, Eulalia se subió al coche y esperó a que este arrancara.  

    Dos minutos después, la escena se había vaciado, no solo de presencia, sino también de vida. 

      

      

    El tren expreso tenía marcada su salida a las diez en punto de la noche. Una pareja caminaba resuelta por el andén seguidos por un mozo que cargaba en una carretilla una maleta de cuadros con esquinas metálicas y asa recubierta de cuero. El bullicio de la estación era máximo pues con un lapso de una hora tenían prevista la partida varios convoyes con distintos destinos. Los altavoces anunciaban salidas inminentes, los coches eléctricos acarreaban sacos de Correos, baúles, bultos y maletas, y las personas se entrecruzaban en los andenes, unos con pañuelos de despedida por partir y otros por la separación. Unos secos, otros mojados. 

    El hombre se detuvo junto al revisor del vagón de primera clase y habló con él durante varios minutos. Le enseñó algo de su cartera, señaló a la mujer y le entregó una propina. Con exagerado respeto y gratitud, el empleado ayudó al mozo a introducir la maleta y se subió al vagón. 

    —Acabo de hablar con este hombre y le he dicho de parte de quien vas. Ahora buscaré a la pareja de guardias para anunciarles que en este tren viaja alguien que no debe ser molestado bajo ningún concepto —Eulalia escuchaba con atención, aunque sin mostrar más sentimientos que la frialdad—. El barco zarpa mañana a las tres de la tarde, pero lo tendrás amarrado en el puerto desde primera hora de la mañana. Recuerda que hasta Marsella viajarás con salvoconducto diplomático. Después, debes destruirlo. Una refugiada carece de semejantes credenciales —sonrió, con autosuficiencia. 

    —Nicolás, todo esto ya me lo has contado. ¿Es necesario que lo repitas?               

    El hombre estrelló el cigarrillo contra el suelo y lo pisó con el pie. 

    —Te repetiré lo que quiera y cuanto me dé la gana. Que nunca se te olvide eso. Cuando llegues al destino, y estés instalada, alguien se pondrá en contacto contigo con la clave convenida. 

    —¿Y cómo me encontrarán? 

    Volvió a mostrar una mueca de superioridad. 

    —Ya te dije que nosotros controlamos todo, incluso fuera de España. Estaremos cerca de ti, aunque no nos veas. Y trabaja rápido, en muy pocos días tenemos que conseguir avances palpables. Tu compromiso con la causa libertadora del comunismo ha de ser máximo. Anda, súbete. 

    Sin despedirse ni con la mirada, la mujer comenzó a ascender los altos e incómodos peldaños del tren hasta llegar a la plataforma. En ese momento, Nicolás la llamó, haciendo sonar su potente voz: 

    —¡Eulalia! 

    Ella se volvió, y él le lanzó una mirada inquisitiva. Acababa de darse cuenta del error cometido. 

    —¿Desde cuándo te llamas Eulalia? 

    Quince minutos después, y tras la preceptiva sucesión dual de silbato del jefe de estación y pitido del maquinista, las ruedas del tren expreso con destino Barcelona acababan de dar su primera vuelta completa. Nicolás regresaba a su casa mientras María Eulalia se encaminaba hacia una monumental interrogante. Atrás quedaba la plácida vida en la tienda de paños de la calle Zamora, las agradables noches de baño y cena con su hijo escuchando música en la radio, los tranquilos despertares de las mañanas charras, la quietud de alma y espíritu en que vivía, los rezos arrodillada ante el Altísimo que tanto la aliviaban y la clemencia que pedía por tantos pecados cometidos y las faltas consumadas al quinto mandamiento. 

    Fatigada, aunque todavía no había comenzado el viaje, recordaba las palabras pronunciadas, en otro tiempo y en distinto lugar, en especial eso del compromiso con la causa. «Si tú supieras, Nicolás, si tú supieras cuál es mi compromiso con la Nueva España…» 

      

    Novedades en el bistró 

      

    Las jornadas en el Hôtel-Dieu Saint-Jacques no disminuían en intensidad, al contrario. Desde la expulsión de los alemanes de la ciudad, el número de enfermos españoles se había disparado. Atrás habían quedado los cuidados en los lugares de ocultación, los remedios caseros y los padecimientos en soledad y sin cuidados profesionales. La libertad recién conquistada había llevado al centro médico a decenas de nuevos ingresos que hablaban español. A este tipo de atenciones había que sumar unas nuevas dolencias, aquellas que provenían de la desenfrenada fiesta y de los desmanes nocturnos: accidentes automovilísticos, riñas, peleas, borracheras o cólicos propiciados por la excesiva ingesta puntual de alimentos, no siempre salubres, o alcohol adquirido en el mercado negro. En demasiadas ocasiones, la fiesta por la liberación iniciada en un café o brasseríe finalizaba en el hospital. 

    Catalina sentía que la presión la hundía pero no podía desfallecer. La perpetua interrogante en que se había convertido su futuro era el acicate que le mantenía viva aunque sus piernas y estado de ánimo no fueran capaces de sostener su cuerpo. Y esa sólida actitud la conservaba dentro del trabajo y, también, fuera de él. Por ello, desde que ya no había peligro, desde que los boches habían salido corriendo de la ciudad del Garona, cuando acababa su jornada en el hospital se reunía con Vizcaíno en el bistró La violette du sud para apoyarse anímicamente en él. Su pareja le confería una paz que la alimentaba más que el manjar más exquisito que pudiera probar jamás. Era brusco en el habla, no muy culto, algo fanfarrón pero nada pendenciero, ni jugador, ni se excedía con el alcohol, y cuidaba su higiene como si fuera un marqués que ha nacido con bañera privada. 

    Después de atravesar el Pont Neuf, la enfermera dobló hacia la izquierda por la rue Peyrolières hacia su casa. Según caminaba recordó cuando lo conoció, a poco de que los alemanes invadieran la ciudad y dieran por finiquitado el grotesco gobierno de Vichy, después de que él se escapara del campo de concentración y de que ella se enterara de lo de Fernando, su marido. Surgió como esas palomas que aparecen cuando el mago levanta la chistera después de enunciar unas absurdas palabras neciamente mágicas. Una noche se presentó en el hospital, quebrantando el marcial toque de queda impuesto por los nazis, con un amigo que no paraba de vomitar sangre. Gracias a su rápida acción, a su arrojo y valentía, al desprecio con el que trataba su propia vida en favor de un camarada cualquiera, aquel republicano consiguió salvar la vida, y ella comprometer su corazón. Vizcaíno era un hombre curtido, con la piel quemada por el sol y quebrada por las diferencias de temperatura que había sufrido durante la guerra, cuando defendió a la República allá donde lo mandaron. Sonreía de una manera que encandilaba a las mujeres, aunque Catalina jamás le vio tontear con otra. Como muchos de sus compañeros, vivió en el campo, en una granja próxima a Lavour, a treinta kilómetros al este de Toulouse, y desde allí y, siempre a las órdenes de Ginés, realizaba labores de sabotaje gracias a los conocimientos de explosivos que adquirió cuando fue agregado a una compañía de zapadores, durante la batalla del Ebro. Vizcaíno había cambiado su vida. Habían tenido que vivir un idilio a escondidas, viéndose en los lugares más insospechados y menos previsibles. Desde hacía unos días, cuando ya podían pasear de día sin miedo a los alemanes, habían alquilado un piso en la rue Cujas, a mitad de camino entre el hospital y la plaza del Capitolio. Él había encontrado un trabajo de herrero en el barrio de Saint Cyprien. En el poco tiempo que disfrutaban de libertad ya habían hablado de formalizar su relación, pero ambos entendieron que era un asunto que podía esperar, que la ciudad vivía sin papeles, pero con sentimientos, libres y naturales, y que mejor dejar fluir a estos que atarse con aquellos. No estaban en un país donde hubiera que soportar cuchicheos, velados sermones o miradas reprobatorias de una vecina pía, ociosa y malintencionada. Francia era una república, y el régimen de tolerancia que se vivía en ella era similar al que se vivió en España antes de la irrupción de los generales rebeldes.  

    Era tal la afluencia de españoles a La violette du sud que Marcel, el dueño, se vio obligado moralmente a complacer a una parroquia muy específica que, además, le reportaba suculentos ingresos: el bistró siempre estaba lleno. 

    Sentados a dos mesas rectangulares de mármol y sobre unas sillas redondas de madera se encontraba la camarilla al completo. Todos se giraron al ver entrar a la enfermera. Catalina se sentía como una heroína. Su profesionalidad trascendía las paredes del hospital y se había convertido en una de las personas más conocida y querida por los miles de españoles residentes en la ciudad. Todos jalearon su llegada. Vizcaíno se levantó y la besó, eso sí, tal y como ella le había pedido en alguna ocasión, después de limpiarse los labios del último trago de vino: 

    —¿Dónde está la estrella que más brilla? —preguntó su pareja, que un día le confesó que habría querido ser escritor si hubiera sabido leer bien. 

    Ella sonrió y tomó asiento en la silla que rápidamente alguien puso a su disposición. 

    —¿Qué, arreglando las cosas? —sondeó al grupo. 

    Después de la liberación, los cinco amigos habían adoptado la costumbre de reunirse en el bistró para hablar de unos temas de conversación que ya, a pesar del corto tiempo transcurrido, se habían vuelto repetitivos: Franco, la situación política en España, los avances de los aliados en suelo francés y la reconquista. 

    —Los alemanes están vendiendo muy cara su piel —aseguró Bigotes, con una mueca de contrariedad. 

    —Todo lo cara que la quieran vender —corroboró Pescador—, pero tienen los días contados. Serán días, serán semanas, pero no pueden aguantar mucho. He leído que toda Francia ya está en poder de los americanos, canadienses e ingleses, y que no para de entrar material por los puertos de Calais y El Havre. 

    —Quienes van a decidir esto, de una vez por todas, serán los nuestros —manifestó Cojo—. Los comunistas están ganando terreno a toda velocidad por el oeste y serán los primeros en entrar en Berlín, ya lo veréis. 

    —Eso está por ver —contradijo Ginés—. Habrá que ver dónde pone Hitler más oposición, si por el frente oriental o por el occidental. 

    Sus palabras gozaban de mayor eco porque su voz no solo era la de la experiencia, sino también la de la autoridad, la de la jerarquía. Él era el jefe y el grupo lo respetaba porque el silencio que se imponía cada vez que tomaba la palabra suponía una aportación adicional de calidad mayor al debate que cuando comentaban algo el resto de compañeros. 

    —¿Y tú, Cata, qué opinas de esto? —quiso saber Vizcaíno. 

    La enfermera se mojó los labios en el vaso de vino que le habían servido y comenzó su exposición: 

    —Yo hoy he puesto varios puntos de sutura a un niño que se había cortado en la rodilla al caer por una escalera, he cambiado el vendaje a varios pacientes y he puesto quince o veinte inyecciones. No sé si he hecho algo más por la causa. 

    Su pareja la miró mientras su expresión mutaba desde la atenta observación a una paulatina sonrisa para finalizar con una sonora risotada. Levantó el vaso y propuso un brindis: 

    —¡Por mi chica! —gritó, orgulloso. 

    Todos levantaron el vaso y brindaron con el grupo de Ginés. 

    Uno de los que estaba junto a la barra se subió a una silla y arengó al local: 

    —¡Compañeros, la victoria está cerca! 

    Y comenzó a cantar. La primera frase la entonó en soledad, puño cerrado, emoción en el rostro y venas marcadas en el cuello, a punto de llorar: 

      

    ¡Arriba parias de la tierra 

     

    A partir de ese momento, todo el bistró se puso en pie, con él, y le acompañaron en las notas, en la letra, en el chorro de voz y en el sentimiento del mensaje: 

      

    en pie famélica legión! 

    Atruena la razón en marcha, 

    es el fin de la opresión. 

      

    Catalina tomó asiento y se quedó contemplando la escena, la cual se repetía todas las tardes desde la liberación, con una puntualidad más exacta que la que hubiera observado el cronómetro suizo más preciso. Después de tres vasos de vino alguien tomaba la voz de mando y ordenaba, sin que hubiera reglamento militar de por medio, entonar con fuerza el himno que los unía, que abrigaba sus esperanzas y alentaba las expectativas que los ayudaban a levantarse todos los días con una razón poderosa desde hacía más de cinco años. 

    Rodeada de todo el grupo, la enfermera española observaba las expresivas caras de los compañeros de su pareja, alguien a quien todos llamaban Vizcaíno aunque ella sabía que ni era de Bilbao, ni nació en ningún pueblo de Vizcaya; ni siquiera, en el Norte. Había abierto los ojos al mundo en Trujillo y sus padres le pusieron Joaquín al nacer, pero eso era algo que sabía Catalina y muy poca gente más. Todos tenían motes que ocultaban sus auténticas personalidades. Así, ni Cojo padecía problema alguno en sus piernas, pues ella le había visto caminar y hasta correr con soltura, ni Pescador sabía tirar unas redes o lanzar una caña. Era posible que ni supiera nadar; incluso, que no conociera el mar. Por su parte, Bigotes solo tenía pelos sobre su cuero cabelludo y en las cejas y pestañas. Por supuesto, se habría jugado cualquier cantidad de dinero a que Ginés, el jefe de todos, ni se llamaba así ni poseía ese apellido, ni de primero ni de octavo. El exilio los había transformado convirtiéndoles en seres anónimos, células comunistas que buscaban el momento de regresar a su país y acabar con la pesadilla que comenzó un verano de hacía más de ocho años. 

    Al terminar, todos aplaudieron con fuerza y apuraron los vasos. 

    —¿Me dejas que me tome otro? —pidió Vizcaíno. 

    Catalina lo miró con ojos lastimeros: 

    —Estoy muy cansada. Si quieres, voy a casa y te espero, pero no tardes. Así voy preparando algo de cena. 

    Antes de que se marchara, oyó que uno de los del grupo, quizá Bigotes, comentaba algo sobre una empleada nueva en el bistró. 

    —¿Os habéis fijado en la nueva de la cocina? 

    —¡Algo me ha parecido ver! —respondió uno. 

    —Sois más cotillas que las meapilas a las que tanto criticáis —opinó Ginés, con cierto enojo. No soportaba las conversaciones propias de mujeres que terminan de rezar el rosario y comienzan con los chismes, las críticas y las intrigas. Era superior a su capacidad intelectual. 

    —Joder, será que ahora no te gustan las mujeres —exclamó otro—. La he visto y os aseguro que la muchacha está muy bien, aunque un poco bajita para mi gusto. Tiene un pelo precioso que lleva recogido en un moño. Cuando se lo suelte… Me han dicho que es española. 

    —¿Ves lo que os digo? —volvió a intervenir Ginés—. Sois mujerzuelas. 

    —¿Y sabes cómo se llama? —intentó averiguar Vizcaíno, que no podía soportar la curiosidad que le había provocado otra novedad más en un momento cuajado de ellas. 

    El grupo se miró entre sí, mientras se encogían de hombros. Se interrogaron con las miradas hasta que todos los ojos acabaron en los de Bigotes, que mostraba un rostro de autosuficiencia: 

    —Yo sí lo sé. He oído a Marcel llamarla antes. Se llama Juana. 

      

      

    —Juana, cuando termines de limpiar puedes marcharte —ordenó Marcel, imperativo. 

    María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila había tenido suerte. Ese lunes 18 de septiembre se cumplía justo una semana que abandonó Madrid a bordo del tren expreso rumbo a Barcelona. Se despidió en Atocha con la mirada de Nicolás Bustamante, el ser más pérfido que había aparecido en su vida. 

    Eulalia conoció el mar en Barcelona, muy cerca del lugar donde un marino genovés señala la existencia de una lejana civilización. Aunque le sorprendieron las dimensiones de la masa acuosa no fue consciente de dónde se encontraba hasta que el barco abandonó el puerto y puso rumbo mar adentro.  

    La navegación hasta el puerto de Marsella, ciudad recién liberada por los norteamericanos, resultó tan mareante que necesitó descansar un día entero en un pequeño hotel próximo al puerto y vomitar hasta la última gota ingerida en su maltratado cuerpo.  

    El peor momento fue cuando, siguiendo las instrucciones recibidas, se deshizo del salvoconducto que le había procurado el excapitán de Infantería y se cambió de ropa: adiós a los buenos y sugerentes vestidos que le habían procurado en Madrid, adiós a los zapatos relucientes con un discreto tacón, adiós también a las medias que realzaban sus piernas y que se habían vuelto inseparables desde que llegó a Salamanca y que formaban ya una segunda e ingénita piel. Y adiós también a la ropa interior que habitualmente utilizaba. Habían cuidado todos los detalles y, con mucha pena y cierta nostalgia, tuvo que desprenderse de las braguitas y sujetadores de seda de color para pasar a ponerse otra ropa interior, de algodón blanco, con la que nunca se habría presentado a los encuentros que mantuvo con el padre de Javier. El subconsciente tuvo un recuerdo, que fue cariñoso y evocador, nunca rencoroso, con aquel hombre del que terminó enamorándose, un sentimiento que solo sobrevino cuando rompió la relación. 

    No le costó trabajo alguno encontrar un medio de transporte para trasladarse a Perpignan y desde allí a Toulouse, su último destino. La próxima finalización de la guerra en Francia abría unas posibilidades de movilidad inconcebibles en los últimos años, y parecía que a la mayoría de los franceses les había entrado una desaforada obsesión por moverse de un sitio a otro, para localizar familiares, recuperar propiedades o buscar trabajo. 

    Arribó a la ciudad del Garona el viernes 14 de septiembre y comenzó por buscar aquellas dos cosas que más necesitaba hallar en ese instante: cama y trabajo. La Cruz Roja le encontró un lugar adonde acudir por la noche para dormir y también le gestionaron, con inusitada rapidez, un empleo: 

    —Te va a venir muy bien porque, además del sueldo, que no es mucho, también te van a dar manutención. He hablado con Marcel y allí podrás desayunar, comer y hasta cenar —le indicó, con satisfacción, una de las asistentes sociales que se prodigaban por el Sur del país desde la liberación. 

    El sábado 15 se presentó en el bistró y Marcel, que hablaba español con bastante soltura, quiso saber hasta dónde llegaban sus conocimientos de cocina y sus habilidades con el cubo y los trapos. Pero antes, le preguntó por su vida y su entorno: 

    —Poco hay que contar. Por el mero hecho de haber tenido un padre miliciano nos metieron en la cárcel, tanto a mi mamá como a mí. Ella, la pobre, acabó muriendo por los nulos cuidados médicos que nos dispensaron los médicos fascistas de Franco. Me he pasado la vida trabajando con mis padres, cargando cajas en Chinchón y llevándole las cuentas. Él era analfabeto y yo aprendí las cuatro reglas y a leer con cierta soltura. También sé escribir. 

    —¡Caray, mujer, qué vida más triste! 

    —¡No lo sabes muy bien, Marcel! La vida en la España de Franco es horrorosa. O eres como ellos, de misa diaria y golpes en el pecho pidiendo perdón por tus pecados, o te hunden sin remedio. Vamos, que van a por ti. 

    —Y dices que estabas en la cárcel. 

    —Hasta hace muy poco, ya que resulté beneficiaria de una amnistía. Al principio pensé en quedarme a vivir en mi casa de Chinchón, aunque me habían dejado sin familia, pero nadie me iba a comprar productos por ser una apestada, por lo que decidí marcharme fuera de España. Ese ya no es mi país. 

    —Bueno, aquí, con tal de que sepas hacer una tortilla de patata, freír unos pimientos o hacer un gazpacho es suficiente. Estamos con casi todo racionado, pero nos buscamos la vida. Cuando llegue el invierno ya te enseñaremos a cocinar un cassoulet o unos caracoles, eso sí, el día que los haya —aseguró Marcel, guiñando un ojo y soltando una carcajada que a Eulalia le pareció desagradable—. La mayor parte de los clientes son españoles y eso es lo que más les gusta. Andan los pobres deseando volver a su país, pero me temo que Franco no se lo va a poner fácil. 

    —Yo de política no entiendo. Bastantes desgracias me ha traído ya como para tener que meterme otra vez en ese tinglado. 

    —Pues si has dejado España para olvidarte de la política, deberías haberte marchado a otro sitio. En Toulouse se hace más política que en toda España junta —sentenció. 

    —Me acostumbraré, ¡qué remedio! —fueron las últimas palabras que pronunció en aquella primera mañana de trabajo. 

      

    Un plano de los Pirineos 

      

    En las reuniones que convocaban aquellas personas nadie deduciría visualmente quién era el jefe y quiénes los subordinados, porque los galones no se mostraban y ninguno llevaba colgado del cuello una tarjeta con un nombre y un cargo, una jerarquía. Pero había uno, solamente uno, que hacía que todos callaran cuando él abría la boca, aunque no ordenara silencio ni siquiera con la mirada. Esa voz poseía el misterioso encanto de los elegidos, la irresistible persuasión de los generales, el fino don de palabra de los sacerdotes veteranos y la abierta expresión de ánimo de los líderes seleccionados por los dioses del Olimpo. En aquella habitación, esos atributos se concentraban en un hombre, solo en uno. 

    —Jesús, carecemos de armamento pesado. Iniciar una invasión militar solo con fusiles y pistolas, cada uno de un modelo, y con alguna Sten como pieza más valiosa, es una misión suicida. Yo no puedo llevar a mis hombres al matadero. 

    El encuentro se celebraba en la avenue Honeré Serres, al norte de la ciudad y a escasos metros del Canal du Midi. El grupo mantenía el mismo punto de cita que cuando los alemanes controlaban el departamento de modo que todos los miembros poseían hacia el simbólico lugar un cariño nostálgico que no deseaban abandonar. En aquella época, que muchos veían ya como algo lejano y antiguo, las reuniones tenían que celebrarse a la luz del día, para evitar el riguroso toque de queda impuesto por los invasores e impedir que los convocados fueran detenidos en sus solitarios movimientos nocturnos. La fidelidad de todos los camaradas y las precauciones que cada uno tomó impidieron a los agentes de la Gestapo localizarlos y detenerlos.  

    El número 51 de la avenida era una pequeña edificación de dos plantas más bajo, de ladrillo excepto los dinteles de las ventanas, como una gran parte de las construcciones tolosanas: una verja, un pequeño jardín y una puerta con dos hojas. Siguiendo la costumbre iniciada durante los años de la ocupación, en el interior no guardaban ni un solo documento, mapa, croquis o periódico que pudiera comprometer al grupo. En los aparadores se apilaban los manteles y las servilletas de hilo, en las alacenas los cacharros, vasos y platos y en los armarios, ropa de cama y toallas, como si aquel lugar estuviera habitado por una familia cualquiera que hubiera tenido que ausentarse de Toulouse de forma precipitada, dejando sus pertenencias intactas para volver a hacer uso de ellas cuando regresaran. Ahora, y sin que ningún viandante pudiera reparar en ello, en una mesa, de habitual huérfana de comensales, estaba gestándose un plan llamado a cambiar el destino próximo de España. 

    Se habían citado tres militares y cuatro políticos, entre ellos una mujer: Carmen de Pedro. El grupo rodeaba un plano de los Pirineos, impreso en Francia, que tendría metro y medio de longitud por medio de ancho, muy detallado. El coronel López-Tovar era el comandante en jefe de la operación militar Reconquista de España, y se obstinaba en hacer valer la visión castrense de la maniobra. Pero había subestimado un pormenor, aunque alguna voz amiga se lo había adelantado, días antes. En aquella reunión estaría presente Jesús Monzón. 

    —Vicente, entiendo perfectamente tu postura. Es más, la admiro, la aplaudo y la comparto. 

    El dirigente comunista comenzó su contraargumento con una lisonja. Sabía muy bien qué quería escuchar cada interlocutor y de qué manera había que apoyar en inicio los planteamientos ajenos para, a continuación, caer sobre el contrario con el incontenible peso de sus manifestaciones nítidas y la solidez de sus razones. 

    —Ya sé que no vamos a llegar a Madrid con la ayuda de unos Máuser y de miles de bravos luchadores. Con ellos solos no llegaríamos ni a Lérida, eso lo sé sin haber estudiado tácticas militares, pero estás subestimando dos circunstancias fundamentales que no podemos dejar pasar inadvertidas y que constituyen la raíz inequívoca del éxito de esta operación.  

    —¿Te refieres a la ayuda que nos puede prestar Moscú? —preguntó el capitán Simón. 

    —Moscú no nos va a prestar ayuda alguna. Ahora mismo están centrados en un único frente, y solo tienen un interés militar. Uno solo —afirmó el comandante Sánchez, que fue el que contradijo a su compañero—. No van a distraer ni un hombre, ni una bala, ni siquiera un rublo para ayudarnos. Cuando lleguen a Berlín, ya se verá, pero ahora nada —aseguró. 

    —¿Y no podríamos esperar mejor a que finalizara la guerra europea? Dicen que a los nazis no les quedan reservas de ninguna clase, que están en las últimas —opinó Carmen de Pedro. 

    El que presidía la reunión, que los había dejado hablar adrede, miró a su excompañera sentimental con esos mismos ojos condescendientes que ella tanto odiaba. Carmen se mostraba resentida con él. Haber sido desterrada de uno de los dos lados de la cama de alguien como Jesús Monzón suponía una dolorosa humillación que no terminaba de asumir. Además, era algo que sabían todos, por lo que se sentía en inferioridad ante aquel grupo de hombres. Entonces, ella presumió de aquello y ahora tenía que pagar por aquel alarde público. El líder comunista le hacía sentirse ignorante, patosa, torpe en los planteamientos, pero el sentimiento que albergaba hacia él permanecía igual de intacto que el día que nació, cuando ambos ya residían en el exilio. 

    —No Carmen, no podemos esperar porque el momento es este —aseguró Monzón, que quiso razonar su respuesta, no tanto por ella sino por el resto de compañeros—. La guerra puede alargarse todavía muchos meses, y nadie tiene la certeza de que, después de acabar con Hitler, Stalin nos dedique algo más allá que una pequeña ayuda. Franco está en entredicho en todo el mundo. Dentro de poco va a quedarse sin aliados. Ya oímos a De Gaulle el pasado día 16. Vino a Toulouse y se subió al balcón central del ayuntamiento no para apoyar a los tolosanos, sino para enviarnos un mensaje nítido a nosotros, los españoles republicanos. No gustamos, al general francés solo le gustan los comunistas españoles cuando estos hostigan y expulsan a los nazis de su tierra, pero si utilizamos su país como base para reconquistar el nuestro, ahí su discurso cambia. Es un hipócrita con cara de buenazo. No me extrañaría que algún día acabe visitando a Franco en El Pardo. Nos van a crear problemas dentro de poco, ya lo veréis.  

    Hizo una pausa y aseguró, mostrándose categórico para que el asunto nunca más volviera a ser cuestionado: 

    —El momento es este. 

    —De todas maneras, Jesús, eso todavía no ha pasado —recordó el coronel López-Tovar—. En esta tierra y en esta ciudad gozamos de prestigio. Hay que tener en cuenta que esa ayuda soviética, por muy simbólica que sea, puede suponer la entrega de armamento pesado en cantidad suficiente. Necesitamos carros, aviación y artillería pesada, y mucha gasolina. El Mediterráneo volverá a ser un espacio limpio, donde podrán navegar buques sin hostilidades y sin controles.  

    Jesús contemplaba la escena y sentía que, a veces, su inteligencia y agudeza mental no estaban bien acompañadas. A él le gustaba el debate, el cruce de opiniones, la exposición de argumentos, pero lo que aborrecía era la nula visión geopolítica de sus colaboradores más próximos. Dio un manotazo en la mesa: 

    —¡Por favor, coronel! ¿Piensas que los franceses van a permitir que desembarquen en sus puertos buques soviéticos con material de guerra para trasladarlos hasta algún punto al norte de los Pirineos? Además, si pidiéramos ayuda a Moscú, convertiríamos esta operación en una maniobra comunista, y la estrategia política no es esa, sino la de aglutinar en torno a nosotros a todos aquellos que no están de acuerdo ni con Franco ni con el único partido que lo sostiene, gente desencantada con el desarrollo de la intervención militar del 36 aunque en un primer momento incluso la hubiera podido apoyar. Y ahí cuento principalmente a los requetés, a quienes conozco muy bien, como navarro que soy, y a los monárquicos. Es un enfoque democrático amplio, no constreñido a lo que nos digan desde la Unión Soviética.  

    Barrió con la mirada a todos los asistentes, que mantuvieron silencio. 

    —La invasión tenemos que iniciarla nosotros, los que estamos aquí, no podemos contar con la ayuda de nadie en un primer momento. Recordad que Francia no esperó ni a que finalizara nuestra guerra para reconocer al gobierno fascista de Franco. Pero hay algo con lo que no habéis contado. Dos cosas que tienen más valor que unos pocos carros de combate oxidados.  

    Guardó unos instantes de medido silencio y continuó con lo que entendía que era el eje de la reunión: 

    —Tenemos que entrar en España. Eso es imprescindible. Hay que romper la frontera con claridad por algún sitio que nos diga López-Tovar y su Estado Mayor. Una vez que estemos de vuelta en casa sucederán dos hechos innegables. Por un lado nos encontraremos con el apoyo internacional al gobierno que presidirá don Juan Negrín. Y no solo nuestro apoyo, el de la Unión Soviética. Estoy hablando de Inglaterra y de la propia Francia. Ninguno de estos dos países va a querer tener a un fascista como vecino. ¿No os dais cuenta? 

    Los argumentos del líder no fueron rebatidos.  

    —Además, y como segundo factor aún más importante que el primero —añadió—, ¿no es cierto que España está llena de gente que odia a Franco y a la Falange? En cuanto entremos en suelo patrio se unirán a nosotros desde todos los pueblos, en todas las aldeas, por todos los caminos, con un espíritu de colaboración activa similar al que han esgrimido los franceses cuando la Resistencia ha ido echando a los nazis de su territorio. Tenemos que darles pie, tenemos que darles razones para luchar, tenemos que darles una esperanza, un referente para volver a empuñar unas armas y combatir de una vez y definitivamente al fascismo, y desterrarlo para siempre de nuestra España. 

    A Monzón le hubiera gustado que lo aplaudieran, aunque no tuvo esa suerte, pero pensó que se lo merecía. Siempre tenía esa sensación. De lo que sí fue consciente fue de cómo sus palabras habían calado en el grupo. Continuó: 

    —Por eso, Vicente, es tan importante que elijamos bien el punto por dónde vamos a entrar. No podemos equivocarnos. Ha de ser un paso por donde consigamos acceder a nuestra casa y que el enemigo cuente con las mayores dificultades para repeler nuestro ataque. Dentro de unos días me marcharé a Madrid y quiero dejar esto encarrilado. A ver, acercadme el plano. 

      

     Domingo por la mañana 

      

    Eulalia se había ganado la confianza de Marcel desde que entró a trabajar en el bistró. La madrileña no se ajustó al horario que le marcaron en el inicio y era la primera que llegaba al establecimiento para marcharse después de fregar el suelo del local, limpiar sillas y mesas, y dejar ordenadas las flores artificiales, las naturales y los cacharros. Un lugar como aquel era un observatorio privilegiado para adquirir información útil, la cual le permitiría complacer a Nicolás Bustamante y conseguir su anhelado regreso a España. Por esa razón comenzó a abandonar la cocina y a atender también la barra y las mesas. Necesitaba estar cerca de la gente, escuchar sus conversaciones, sentir sus inquietudes y, en la medida de sus posibilidades, establecer lazos de comunicación lo más eficaces posibles. Su carácter resuelto y efectivo hechizó a Marcel que, en alguna ocasión, llegaba a dejarla sola si él tenía que abandonar el establecimiento, aunque siempre por cortos espacios de tiempo. La española llegó a La violette du sud porque se había producido una baja. Una camarera francesa se había roto el tobillo al resbalar en el suelo húmedo y se encontraba escayolada. Marcel pidió alguien a la Cruz Roja y estos le enviaron a la recién llegada a la ciudad. El que procediera de un pueblo de la provincia de Madrid, y que su bistró fuera uno de los centros más relevantes de reunión de españoles fue la principal virtud que encontró el hostelero francés en Eulalia, que se hacía llamar Juana. Por el idioma, tampoco había que preocuparse mucho. El francés tenía suficientes nociones de español y los clientes… ya se sabía. 

    El domingo 24 la ciudad descansaba de la resaca del sábado por la noche, y todavía estaba desperezándose ante un día festivo que todos aprovecharían para pasear y practicar la actividad a la que más horas consagraban cada día: hablar de política. Sobre las diez de la mañana Marcel se quitó el mandil y se puso su jersey: 

    —¿Te importa quedarte sola? Dentro de un rato llegará Hilarie, que se ha quedado en casa con los chicos. No creo que venga mucha gente hasta las once. 

    Eulalia aprovechó el tiempo para colocar los expositores con chocolatinas y dulces y repasó la disposición de los objetos que poblaban las mesas, como eran los servilleteros y unos pequeños jarrones con flores artificiales que alegraban la estancia. Para otorgar personalidad al establecimiento, también se tenía la costumbre de situar pequeños jarroncitos con violetas artificiales tanto en las mesas como en las barras, frontal y lateral. Solo la acompañaba la mujer de la fuente que soltaba agua, como hacía durante más de dieciséis horas al día. 

    La española sintió una punzada en el estómago cuando le vio aparecer. Aunque habría jurado ante la Sagrada Biblia que no conocía a esa persona, el aspecto con el que se presentaba le escamó hasta ponerla al borde mismo del precipicio de la incomodidad. El hombre vestía un traje gris claro, impecable, con un pañuelo al cuello a juego con el que asomaba por el bolsillo de la americana. Despacio, reconociendo el terreno y barriendo con la mirada tanto a derecha como a izquierda, llegó a la barra con un bastón cuya empuñadora era la cara de un perro de caza en marfil, de un pointer, según Eulalia constató después. Lo utilizaba como donairoso complemento de estilo, no porque presentara defecto alguno en los andares. 

    Saludó cortésmente, mostró una sonrisa forzada y pidió con educación y en francés un Calisay. Eulalia se volvió para tomarla de la balda situada detrás de la barra y sacó una copa. Comenzó a verter el líquido con la intención de dejar de servir cuando la cantidad alcanzara la marca establecida, tal y como le había enseñado Marcel ya el segundo día. 

    —¿Bailamos en la Puerta del Sol? 

    Las palabras resonaron en un español solo forrado de un mínimo acento galo. Eulalia, sin levantar la vista de la copa, no fue consciente de que sus músculos se habían agarrotado hasta que el líquido comenzó a verterse por la barra. Presurosa, tomó un trapo y se dispuso a limpiar las consecuencias de su despiste. El cliente sonrió, sabiéndose triunfador. 

    —¿Te has puesto nerviosa? —el tono de voz del extraño era lineal, igual de plano que el que habría utilizado alguien que no conoce un idioma y está leyendo un texto en una clase para principiantes, sin entonaciones ni énfasis—. No deberías. Una espía ha de tener mesura, la misma que demostraste en el Madrid de los comunistas, según me dijo monsieur Bustamante. 

    —He llegado a Toulouse hace muy poco —se justificó la mujer. 

    —Lo sabemos, a finales de la semana pasada. Te estamos haciendo un seguimiento. 

    —¿Quiénes me están siguiendo? —preguntó, visiblemente sorprendida. 

    El cliente no respondió y aprovechó para dar el primer sorbo. 

    —Nunca antes me habían servido una copa con tanto licor. Espero que no me cobres de más por tu error —supuso, con incómoda ironía—. Veo que ya te dejan sola en el bistró. 

    —Todavía no sé nada —volvió a excusarse—. Llevo muy pocos días como para haber podido realizar algún avance. 

    —Pues monsieur Bustamante tiene prisa, y no por él, sino por sus amigos, a los que no quiere fallar. Como se dice en España, el señor Bustamante es un auténtico caballero, y un caballero no queda mal ante otro caballero. 

    —Tendrá que esperar… 

    —René. Me llamo René. Y tú tendrás que hacer algo más de lo que haces. Si te pasas la mayor parte del tiempo en la cocina, fregando platos, vasos y tenedores, o cocinando tortillas de patatas, por cierto, muy buenas, podrías estar muchos años así sin obtener la información para la que has venido a Toulouse. 

    —Llevo poco tiempo —insistió—. A este establecimiento vienen muchos republicanos. La mayoría de los clientes son españoles. Parece ser que, desde la liberación de la ciudad, este sitio es uno de sus preferidos, y se habla mucho de política. Tarde o temprano me enteraré de algo. 

    —Ese es el problema que veo que no entiendes, que no vale eso de tarde. Tarde, es eso, tarde. Y monsieur Bustamante… 

    —Ya, ya sé lo que quiere monsieur —la española no le dejó terminar. 

    El francés volvió a tomar la copa y bebió un nuevo sorbo del licor. Pausado. 

    —Juana, ¿es así como tengo que llamarte aquí, no? —preguntó, con sorna y mostrando una mueca que a Eulalia le pareció miserable—, en Francia hemos tenido que saber hacer varias cosas a la vez. Hemos vivido durante cuatro años con unos señores rumbosos que poseían mucho dinero y que nos han permitido a algunos atesorar una pequeña fortuna pero, a la vez, había que mostrar un cierto espíritu de oposición. Creo que en España hay una expresión para eso, lo de nadar y guardar la ropa. ¿Es así? Y no fue fácil. A veces tenía que cerrar acuerdos por la mañana con algún Oberst mientras que por la noche teníamos que cantar La Marsellesa, que era un himno prohibido. Pero mereció la pena. ¿Quieres ver un ejemplo? 

    Remangó ligeramente la manga izquierda de su chaqueta y descubrió lo que rodeaba su muñeca. La madrileña se impresionó con el brillo del reloj. 

    —No fue fácil, Juana, no fue fácil. Pero mereció la pena, como te digo. Dentro de muy poco el país se normalizará, declararemos ilegales a los comunistas y podremos disfrutar de la vida sin estos indeseables. Merece la pena luchar contra ellos. Tu causa es justa y está bendecida por nuestro Dios. Todos los días oigo misa en Saint Sernin, y pido que te dé un poco de la misma iluminación divina que concedió a Franco para acabar con ellos. 

    Dio el último sorbo y dejó la copa mediada sobre la barra, con desprecio. 

    —Aplícate, Juana, aplícate. Recuerda que la guerra no ha terminado. Ni en España ni en Francia. Adieu! 

    A los cinco minutos Hilarie, la esposa de Marcel, entró en el establecimiento. Se sobrecogió al ver el pálido rostro de su empleada. 

    —Mais, mon dieu! Qu'est-ce qui t'es arrivée? Tu es blanche comme un cachet d'aspirine. 

      

    El general Pezet 

      

    Como un buen cirujano que se ve obligado a reconstruir un miembro dañado con la intención de que este recobre su funcionalidad y que desaparezcan los males que causaron la enfermedad, los parisinos se afanaban en recomponer su maltrecha ciudad después de algo más de cuatro años de ocupación nazi. Aunque todavía permanecían demasiados agentes extranjeros, como soldados norteamericanos, canadienses, británicos o españoles, lo más cardinal era que ya habían desaparecido aquellos que llegaron para cambiarles su cultura, para empobrecerlos y para exterminar la libertad de que gozaron hasta que Hitler decidió pasear sus brillantes botas por la explanada del Trocadero. 

    Los militares franceses mostraban un inequívoco recelo hacia todo nuevo emisario que arribara a la ciudad. Pensaban que ya había suficientes. De ahí que la llegada de alguien desde el sur estuviera revestida de comedida cautela cuando no de marcada repulsa.  

    En el coche oficial que lo recogió desde el recientemente reabierto aeropuerto de Orly, el general Rodolfo Torregrosa fue contemplando la ciudad como si asistiera a una exposición de novedades urbanísticas: las banderas rojas del nazismo que poblaban gran parte de la urbe y todos los edificios públicos eran ya tan solo un triste recuerdo en la memoria de los parisinos, las señales de tráfico rotuladas en caracteres góticos también habían desaparecido, los lustrosos uniformes de los oficiales de la Wehrmacht o de la Luftwaffe habían dejado de señorear las calles y las brasseríes y, supuso, muchos franceses ya no harían los lucrativos negocios que materializaban con los invasores a quienes no veían con tan malos ojos, como sí los vieron al principio, tanto el general De Gaulle como el general Pezet, su interlocutor. 

    La reunión la mantuvieron en su despacho del Campo de Marte, donde cruzaron un apretón de manos, fuerte en el caso del español, moderado en el del francés: 

    —General, permítame que, en nombre de mi Gobierno y del Generalísimo de todos los Ejércitos, el general Franco, le transmitamos nuestra más sincera enhorabuena por la nueva situación que están ustedes viviendo en estos momentos. 

    —Muchas gracias, general. Gracias por su visita y, por favor, transfiera la misma gratitud a su Caudillo. ¿Lo llaman ustedes así?  

    Aquello no le gustó a Torregrosa. Pensó que el apelativo, utilizado en España como muestra de respeto hacia una figura que entendían había puesto Dios para librar a la nación del comunismo, la masonería y el caos, había sido usado por el francés como una torpe ironía. 

    El anfitrión le ofreció asiento a una mesa redonda bellísima, de ágata pulida con incrustaciones de piedras preciosas, en donde había un servicio de café y una botella con dos copas. 

    —Aquí estaremos cómodos. He ordenado que nos traigan café. Me imagino que le apetecerá uno. Confieso que yo soy un enamorado de ese líquido negro —sonrió. 

    —Claro que me gusta el café. Afortunadamente es una de las cosas que nuestro Generalísimo está consiguiendo, que España regrese a la normalidad y vuelva a estar abastecida de todo aquello que nos hace la vida feliz. 

    La conversación estaba discurriendo en francés, idioma que el militar español hablaba con fluidez y que hacía sentir más cómodo al galo. 

    —Estamos siguiendo las novedades militares que se desarrollan en el centro de Europa y vemos con honda preocupación que la guerra continua, y con ello la muerte y la destrucción. 

    —Cierto, general. Hitler se ha propuesto resistir hasta el final y va a conseguir que su país quede reducido a escombros. 

    —Supongo que han intentado firmar algún tipo de armisticio. 

    —Por supuesto que se ha intentado. Me consta que todos los aliados, incluso los soviéticos, estamos dispuestos a llegar a algún acuerdo de alto el fuego. Hay países neutrales, como Suecia, que también se han ofrecido en la mediación, incluso Su Santidad el Papa Pío XII, pero Hitler no quiere oír hablar de otra cosa que no sea continuar con su sueño, con su enajenada e imposible quimera de conquistar el mundo. Los fallecidos alemanes se cuentan ya por millones —aseguró instantes antes de que apareciera por la puerta un soldado con una bandeja con una cafetera humeante. 

    —Nuestro Generalísimo se muestra muy agradecido por el reconocimiento de vuestro gobierno cuando todavía no había cesado el fuego en nuestro país. 

    —¿Sabe lo que nos pasa, general? Que a nosotros no nos gustan los comunistas. Sí la república, por descontado. Francia goza de esa forma de gobierno desde hace muchos años. Somos pioneros en no hacer depender nuestra administración de la descendencia de un señor, y nos enorgullecemos de ello. Cuando arrancó el presente siglo, éramos prácticamente los únicos en toda Europa que poseíamos esa forma de entender la jefatura del Estado. Pero, como bien sabe usted, la República española estuvo controlada por los comunistas, y en la guerra quedó bien patente que era Rusia la que manejaba todas las unidades militares. Los milicianos fueron los títeres de Stalin al sur de los Pirineos. Un Stalin, por cierto, que firmó un acuerdo con los nazis antes de la invasión de Polonia. ¿Puede uno fiarse de alguien que formaliza una alianza con semejantes asesinos? 

    —Pues esos mismos títeres que usted dice ahora están en su país. 

    Al general francés no le gustó aquella apreciación, tal vez porque era cierta. Torregrosa se dio cuenta de la vacilación en la cara de su interlocutor y continuó con su premeditado ataque dialéctico. 

    —Los dos sabemos en qué lugar se encuentran en estos momentos una buena parte de los comunistas y socialistas que abandonaron el país en los últimos días de nuestra Cruzada. 

    El militar galo sirvió café en las dos tazas y acercó una de ellas a su colega. Quería tomarse su tiempo para pensar y no precipitarse en la respuesta. Buscó alguna analogía, un ejemplo con el que ilustrar la teoría que manejaba tanto el general De Gaulle como el resto de compañeros del generalato. 

    —No sé si a usted le gusta la cocina —sondeó el anfitrión, después del primer sorbo y para sorpresa de su interlocutor—. A mí me encanta. Antes de que empezara todo esto, los domingos que estaba en casa era yo quien se colocaba el mandil y me disponía a preparar algún plato. Ese día dábamos permiso a las criadas y mi mujer me ayudaba: quiche, ratatouille, magret de canard… Los fogones enseñan mucho, no se lo puede usted imaginar. Yo lo más que he aprendido allí, al margen de tener paciencia, ha sido que los platos se componen de ingredientes que tienen que ponerse al fuego cada uno en su momento, y no antes. Todo lleva su ocasión, se podría decir, su tiempo, su instante. Uno de los pocos platos extranjeros que aprendí a cocinar fue su paella —el general Torregrosa dejó escapar una mueca de agradable sorpresa, aunque seguía sin entender por qué le contaba eso—. Probablemente, seguro, me saldrá peor que a usted, pero me sirvió para aprender, para recordar más bien, que ni se puede poner una gamba al principio ni se puede freír la verdura al final.  

    Volvió a beber otro trago de café. Su interlocutor todavía no había probado el suyo. 

    —No hace falta que le diga que un militar ha de ser también un político, aunque negaremos esa afirmación en cualquier foro. Lo mismo que tenemos que conocer la psicología del enemigo, también tenemos que conocer la de nuestros hombres y nuestros colaboradores y, en Francia, los republicanos españoles nos han sido de gran ayuda. 

    Torregrosa dirigió la vista a su taza de café y la tomó entre sus manos. Sabía muy bien lo que el anfitrión iba a contar, pero prefería esquivarlo durante unos instantes. En ningún caso iba a darle la razón, aunque comprendiera su argumentación. 

    —Hasta que Hitler no invadió la Unión Soviética, los comunistas españoles estuvieron inmóviles, sin mostrar hostilidades hacia los nazis. Como siempre, obedientes a los mandatos de Moscú. Pero, cuando los alemanes cometieron el gran error de esta guerra, el mismo que cometió nuestro Napoleón, de crearse ellos mismos un frente oriental, Moscú dictó orden inmediata a los maquisards y estos comenzaron a actuar. Desde aquel verano de 1941 los republicanos españoles se convirtieron en los luchadores más eficaces que ha tenido el ejército francés. Personas que venían de combatir, de penar, de sufrir los rigores de una guerra en sus propias carnes. Sabían lo que era ver morir y, en estos casos lo más positivo, sabían lo que era matar. No le voy a preguntar a usted si alguna vez ha matado a alguien. Creo que estará usted conmigo en que la primera vez es duro, difícil, y también la segunda, y puede que la tercera. A partir de un determinado momento, se convierte en algo mecánico. Y ellos estaban en ese punto, un escalón, o varios, por encima de nuestros soldados. Y lo hicieron, claro que lo hicieron —el francés apuró el café. Se quedó unos instantes con su taza en la mano, asintiendo en silencio—. Claro que lo hicieron. Dudo mucho que el general De Gaulle hubiera podido entrar en esta ciudad hace un mes si no hubiéramos contado con el arrojo de sus compatriotas. 

    —Yo no puedo llamarlos compatriotas, general —apuntó Torregrosa, con rotundidad y en un tono de voz hostil. 

    —Usted no les llamará compatriotas pero yo sí los llamaré españoles.  

    Se hizo un espeso silencio que rompió el más indicado. 

    —Pero eso pasará. Mi querido colega, a nosotros, como le decía antes, no nos gustan los comunistas, tienen un concepto distinto de nuestra sociedad, y ni nos gustan sus procedimientos ni la cultura que puedan enseñar a nuestros hijos. No queremos que dentro de veinte o treinta años tengamos una sociedad con personas criadas en colegios comunistas. Ahora somos aliados contra Hitler porque tenemos un enemigo común, y le puedo asegurar que, en caso de guerra, prefiero tener a un comunista a mi lado que a un comunista enfrente; pero no los queremos en Francia, ni los vamos a tener en nuestro país, se lo puedo asegurar. Somos conscientes de que son un problema latente. 

    —General, en España estamos muy preocupados por la existencia de un fuerte contingente de hombres en su frontera sur. Nuestros contactos nos han informado que son muchos, que están armados y dispuestos a invadir España a través de los Pirineos. Han actuado en la clandestinidad hasta la liberación de la zona, pero ahora son quienes ejercen el liderazgo bélico en los Pirineos franceses. 

    —El liderazgo bélico en Francia lo ejerce el Ejército francés —matizó con rotundidad. 

    —Por supuesto, general, por supuesto —Torregrosa se había dado cuenta de la involuntaria ofensa infligida, aunque era cierta. Quiso arreglar la situación y reformular la afirmación—. Me refiero a que, junto a su soberano Ejército, hay también un importante número de prófugos comunistas que huyeron de España y que están dispuestos a alterar la merecida paz de que disfruta su país. 

    El anfitrión sonrió, algo que el general español no entendió. 

    —¿No es usted consciente de ello, de que están preparando una invasión armada de mi patria, de que desean la guerra, de nuevo? —preguntó el invitado algo desconcertado por la mueca del francés. 

    —Claro que soy consciente. Además, es algo que sé yo y que sabe todo el mundo. ¡Hasta piden por la radio que la gente se aliste! ¿No sabía usted eso? —la mueca de sonrisa había pasado a ser algo muy próximo a una carcajada—. Es como si los ingleses hubieran pedido por las emisoras voluntarios para invadir Europa mediante un magno desembarco. ¿Ve lo que le digo? Son perseverantes, bravos, combativos, pero están mal dirigidos. Por eso ganaron ustedes la guerra —aseguró, echándose para atrás en su sillón. 

    Torregrosa dejó la taza sobre la mesa. 

    —General, puede usted regresar a España con tranquilidad. Dígale al general Franco que mi país no va a apoyar ninguna insurrección militar contra su Ejército. Nuestros esfuerzos han de centrarse solamente en dos empresas. La primera, acabar con Hitler de una vez. La segunda, reconstruir un país que ha quedado roto, agrariamente hundido, arquitectónicamente quebrado y moralmente destrozado, con familias llenas de miembros amputados y con compatriotas que se lucraron infamemente con los invasores, y que pagarán por ello. ¿Qué pensaba, que íbamos a consentir que se instaure una dictadura comunista al otro lado de los Pirineos? No le oculto que a Francia le gustaría que el general Franco hubiera sometido la jefatura del Estado a un plebiscito, y esperamos que eso suceda porque queremos una España democrática, pero eso es un asunto interno que tendrán que resolver ustedes por sus propios medios. Por cierto, ¿nos tenemos que inquietar porque ustedes hayan incrementado notablemente sus efectivos a escasos kilómetros de nuestra frontera? También tenemos gente destacada en su país que nos cuenta cosas. No es ningún secreto que el Ejército francés tiene en estos momentos una orientación espacial muy alejada de los Pirineos. Ambos sabemos que es el momento de la historia reciente en el que más débiles somos en ese flanco. 

    —Usted y su gobierno pueden estar plenamente tranquilos con nuestra actuación —le confirmó el general Torregrosa—. Lo único que deseamos es afianzar la paz en España. Las lindes de nuestra tierra permanecerán en su sitio y no se traspasarán jamás. Las guerras napoleónicas son algo de la historia. ¿Verdad? 

    El francés dio por concluido el encuentro, a la vez que asentía con parsimonia. Se puso en pie en un gesto que fue imitado por Torregrosa. 

    —Y sobre las armas con las que cuentan, tampoco se preocupe demasiado. Estamos perfectamente informados de las que poseen y, para su tranquilidad, le confirmo que no tienen armamento pesado, ni lo tendrán. Jamás se autorizará a un barco de cualquier nacionalidad desembarcar piezas de artillería o carros de combate con destino a los republicanos españoles, ni sobrevolará cielo francés máquina alguna que no sea nuestra, británica o norteamericana. Y eso es algo con lo que no puede haber contrabando —sonrió de nuevo—. Son piezas demasiado grandes. 

    —El armamento ligero también nos preocupa. Miles de personas que enarbolan fusiles y ametralladoras pueden desestabilizar un país. 

    —Tampoco se inquiete. Dentro de muy poco nos ocuparemos de ello. Pero nos tiene que dar algo de tiempo. Le recuerdo que hace menos de dos meses por estas calles se desfilaba con el paso del ganso. Es sorprendente, pero los franceses aún tenemos pendiente encontrar nuestro propio espacio dentro de Francia. 

      

    Las cábalas de Cojo 

      

    A media tarde la ciudad de Toulouse volvía a cobrar ambiente. Los exiliados que habían permanecido embozados durante varios años y que ahora plagaban las calles, plazas y riberas del Garona se acercaban al centro para reencontrarse con sus compatriotas y departir con ellos. El lugar más adecuado era la plaza Wilson, la cual habían motejado como El Parlamento, para formar animados corrillos y comentar las noticias aparecidas en los periódicos o escuchado en Radio España Independiente, La Pirenáica como se conocía, la emisora de radio que cada noche alimentaba las esperanzas de quienes se hallaban tan alejados de su tierra, aunque esta distara no más de cien kilómetros. Emitía desde 1941 pero, contrariamente a lo que podría suponerse por el sobrenombre que poseía, sus estudios no se situaban en ningún punto oculto y perdido del Pirineo, sino en Moscú. En la plaza Wilson también se vendían periódicos impresos en Toulouse, pertenecientes a los distintos partidos o tendencias políticas que habitaban la ciudad. Mundo Obrero, Ruta o El Socialista eran algunos de los diarios que constituían el soporte ideológico desde el cual los republicanos iniciaban sus sosegados debates cuando no sus exaltadas discusiones. Los españoles, libres ya como todos aquellos franceses que se enfrentaron a la ocupación nazi, buscaron un trabajo con el que obtener unos ingresos y regularizar sus vidas. A pesar de que la ciudad no había sido castigada por las bombas de la Luftwaffe, la construcción fue un empleo que acaparó numerosa mano de obra hispana. También algunos oficios, como la mecánica, la forja y, por supuesto, el campo, lugar en el que muchos españoles habían trabajado antes de iniciarse la Guerra Civil. 

    Pero también había un grupo de gente que tenía un trabajo distinto, un desempeño no convencional, ni sujeto a horarios marcados o rutinas establecidas, aunque sí con jerarquías y, sobre todo, con mucho riesgo, con extremo riesgo. Eran los que salían y entraban de España enlazando con la resistencia al Régimen que los disidentes, exclusivamente comunistas, libraban en numerosas partes del país, principalmente en zonas rurales. En ocasiones les llevaban armamento, en otras medicinas o aparatos de radio, y siempre dinero. Se marchaban de sus escondites, se despedían de sus parejas y de sus hijos y su rastro se perdía durante un tiempo indeterminado que variaba entre semanas o incluso meses, según se diera, según la distancia que hubiera que cubrir, según la misión que hubiera que desempeñar en cada caso. Y también sucedía que el hombre no volvía, que había caído, que alguien lo había delatado o que el enemigo había sido más listo que él. 

    A partir de las seis de la tarde, las mesas de La violette du sud se volvían a poblar de ceniceros llenos, vasos de vino y, en ocasiones, platos de queso, si Marcel había conseguido alguna mercancía extra en el mercado negro. Para la mayoría era el momento más deseado del día, la reunión con los camaradas, la charla política, aunque fuera un monotema, las risas, los chascarrillos, los brindis, los cánticos. Ellos hacían que las aguas del Guadalquivir, la arena de la Malvarrosa o el césped de El Retiro estuvieran un poco más cerca. 

    Sentados a la misma mesa, la camarilla habitual interrogaba con insistencia a Ginés, que estaba visiblemente molesto ante tanto bombardeo de preguntas por parte de sus compañeros: 

    —¡Joder! ¿Cómo coño os digo que no sé nada? 

    —Algo tienes que saber —supuso Bigotes—. Tú ves a camaradas que despachan con Jesús, y él tiene que obedecer órdenes directas de Moscú. A ver, ¿cuándo será la invasión? 

    —No sé si habrá invasión —aventuró Ginés. 

    —¡Cómo no va a haber invasión! —rebatió Vizcaíno, la pareja de Catalina—. Estamos preparados, somos miles, tenemos armas, tenemos ganas… la invasión ha de ser inminente. 

    —Además, si no fuera porque va a haber invasión, ¿por qué se pide a la gente por la radio que se aliste? ¿Qué sentido tiene eso? —se cuestionaba Pescador. 

    —Eso mismo creo yo —reconoció el jefe del grupo—. Solo os digo que no sé si habrá invasión o no, pero estoy contigo, Pescador, ¿para qué van a pedir a más gente que se aliste si no hacemos nada, para desfilar por el Pont Neuf? 

    La animada charla continuaba, aunque había uno de los cinco miembros que no había abierto la boca. Cojo no paraba de mirar a la nueva ayudante de Marcel. Esa expresión… y sobre todo, esos ojos, esa forma tan peculiar, como si el entrecejo lo hubieran reducido con una prensa hidráulica colocada a ambos lados de la cara… eran unos rasgos que le resultaban demasiado familiares, nada extraños. Pescador se dio cuenta y le dio un codazo: 

    —¡Cojo, coño, que te vas a quedar bizco! ¡Qué pasa! ¿Te gusta la Juana? A mí también me gusta, pero estamos a lo que estamos. 

    El hombre miró a su compañero con un cierto aire despistado, incrédulo, concentrado en algo que no era la reiterada conversación diaria sobre la inminente invasión. 

    —Ya sé que la muchacha es mona, que es joven, tiene sus carnecitas, pero tu mujer no tiene nada que envidiarla —argumentó Bigotes, mientras los otros tres miembros del grupo seguían conversación aparte.  

    Juana se encontraba en el centro del establecimiento, al lado de la fuente que no paraba de soltar agua reciclada. Llevaba en su mano izquierda un plato con una tortilla de patata, de dos dedos de altura, como gustaba a la parroquia, y en la derecha dos vasos de vino tinto con destino a una de las pequeñas mesas redondas situadas al lado de la entrada, ocupada por dos parejas. Cojo la veía caminar resuelta entre la gente, y se entretuvo especialmente cuando ella dejó el plato sobre el mármol e intercambió unas palabras con unos clientes. Reía y hablaba, aunque él no la escuchara por la algarabía reinante. Al finalizar, Juana se acercó a la mesa donde estaban los cinco y retiró tres vasos que se habían quedado vacíos: 

    —Camaradas, ¿os los relleno? —la respuesta fue unánime y a coro.  

    Cuando iba a abandonar el lugar camino de la cocina, Cojo la agarró del antebrazo con una ruda brusquedad que sorprendió al resto del grupo, que cesó en su conversación. 

    —Oye, ¿nos hemos visto antes? 

    Juana respondió sin mirarlo. 

    —No, no creo.  

    Se retaron con los ojos. La mano del republicano español actuaba como una garra y Eulalia empezó a sentir dolor. Lo mostró en su cara. 

    Cojo la soltó y ella abandonó a los cinco. Cuatro de ellos tenían los ojos puestos en la misma persona: 

    —Joder, ¿Por qué me miráis así? 

    —¿Qué ocurre, Cojo, te suena de algo esa chica? —quiso saber Ginés, que fue quien mostró mayor preocupación. 

    Cojo lo miró en profundidad. No pudo evitar apretar los labios y asentir. Asentir y lamentar su mala memoria. Sí, aquella cara y aquella voz las había visto y escuchado en algún lugar, pero no sabía si podía haber sido en otro sitio de Toulouse, en Perpignan, en Barcelona, en Madrid o en Toledo, donde Cojo había nacido, se había criado y se había alistado a las Juventudes Socialistas nada más comenzar la contienda. 

    Vizcaíno, Bigotes y Pescador regresaron a la animada conversación anterior y Ginés se quedó preocupado con la inusual reacción de su habitualmente tranquilo compañero. Nunca antes le había visto retener a alguien con ese ímpetu y energía. Le pasó el brazo por encima del hombro y lo trajo hacia sí. 

    —Pues tienes que hacer memoria, Cojo, tienes que hacer memoria. Ya sabes lo que han hecho los de Franco en más de una ocasión. Yo participé activamente en el desenmascaramiento de uno que mandaron aquí. Cayó como un gilipollas. Sospechamos de él y le forzamos a confesar. Y cantó. Cantó la jota, las seguidillas y el chotis en una sola tacada. El resto, lo de siempre. Desagradable, no te lo niego, pero sin piedad; no nos tembló el pulso como tampoco les tiembla a ellos cuando capturan a cualquiera de nosotros. Esto es una guerra, sigue siendo una guerra, y en algo así no hay hueco para las medianías. Son las malditas reglas de este macabro juego. Si te capturan: te matan. 

    A la vez que oía, Cojo asentía distraído mientras alternaba la vista entre la barra y la puerta de la cocina. Entre esos lugares estaba moviendose la mujer para quien solo tenía ojos. Ginés empezó a incomodarse con la reacción de su amigo. 

    —Espera, vamos a hacer una cosa. 

    Levantó la mano y llamó a Marcel, que estaba marcando una cuenta en la caja registradora. Lo instó por señas para que acudiera a su mesa y el dueño le pidió paciencia con la mano. 

    —Dime, ¿de qué conoces tú a Juana, cómo llegó a trabajar aquí? —preguntó Ginés, cuando le tuvo al lado. 

    El francés comentó que se presentó un día en su establecimiento con una de las de la Cruz Roja diciendo que acababa de llegar a la ciudad desde Marsella adonde había atracado procedente de España. Sabían que se había marchado una de las que ayuda en la cocina a mi mujer. Me pareció espabilada. Además, como era española, y esto se ha vuelto vuestra casa… no te digo más. De francés no sabe casi nada, lo poco que haya aprendido porque es una chica muy dispuesta, pero no me importa. Me comunico bien con ella. 

    —Así que sabe algo de francés. 

    —Un poquillo, sí, algo ha aprendido —concedió el anfitrión, mostrando una sonrisa indulgente. 

    —¿Y antes, dónde había estado antes? 

    —Me dijo que venía de la cárcel —el hombre miró a la puerta de la cocina, esperando verla salir de un momento a otro.  

    —¿Cómo que de la cárcel? Explica eso —inquirió Ginés, que cada vez se mostraba más preocupado por una situación que no controlaba. Mientras, Cojo seguía mirando el cenicero como quien ve un lugar cualquiera y con una única idea que no se le iba de la cabeza. 

    —Me contó que había estado muchos años en la cárcel pero le dieron una amnistía, y que en España no tenía a nadie, y por eso se vino a Francia. Parece ser que a su padre lo fusilaron y pensó que allí le iba a costar mucho trabajo encontrar colocación. Para entender esto último necesité que me lo tradujeran las de la Cruz Roja, que una de ellas habla los dos idiomas. ¡Joder, Ginés, que yo soy un hostelero, no un policía! ¡No me hagas más preguntas!               

    Enfurruñado, Marcel abandonó la mesa y puso camino hacia la barra, esquivando la anárquica distribución que presentaban las sillas y la gente que las ocupaba más los que estaban de pie. 

    Fue llegar a la barra y salir Juana de la cocina con unos vasos limpios y una botella de vino. Se dirigió hacia el grupo y se dispuso a llenarlos. No pudo evitar cruzar una mirada con Cojo, que no apartaba sus ojos de los suyos. Ginés, mientras, se mantenía expectante, observando la situación a la que eran ajenos, desde el principio, los otros tres despreocupados camaradas. 

    Juana se enderezó y, erguida y tiesa, como siempre caminaba, regresó a la cocina. Quizá fue la manera de empujar la puerta, el gesto último que se había cruzado con Cojo, el tono de voz que empleó para preguntar si deseaban algo más, la estética de los andares… sí, fue eso último.  

    Súbitamente, el republicano dio un fuerte golpe en la mesa: 

    —¡Ya está! ¡Ya sé de qué coño conozco yo a esa! Por cierto, a esa que dice llamarse Juana, pero que yo sé muy bien que no se llama Juana. 

    Bigotes, Pescador y Vizcaíno se sorprendieron de la inesperada reacción de su amigo, y suspendieron la conversación habitual sobre la invasión para guardar un tenso e interrogativo silencio. 

    —Ya sé de qué la conozco —la expresión de Cojo era radicalmente distinta. Ahora reía y asentía con satisfacción, mirando a cada uno de sus compañeros—. Vamos, chicos, vamos a brindar. 

    Los siguientes diez minutos los dedicó, en bajo y encubierto por el griterío existente, a contar a sus cuatro amigos quién era esa mujer, cómo se llamaba en realidad y de qué la conocía. 

    —¡Pero eso es inaudito! —exclamó Ginés. 

    La camarera pasó delante de ellos, camino de la barra lateral para servir un plato con pimientos, y fue consciente de que aquel grupo habitual de cinco personas no paraba de seguirla con la mirada. Sintió que sus piernas empezaban a flaquear. 

    —Cojo, déjame a mí —ordenó Ginés—. Levantó la mano y volvió a llamar a Marcel. Este, con un nuevo gesto de fastidio, aun mayor, abandonó la barra para regresar a la mesa de sus clientes. 

   



 —Os recuerdo que no soy un camarero. Que para camareros está Juana y las otras. ¡Qué coño queréis ahora! 

    —Anda, agáchate que vamos a contarte quién es en realidad esa mujer que has contratado. 

    El hombre puso su oreja cerca de los labios de Ginés para escuchar aquello que parecía tan importante. Comenzó asintiendo hasta que su cabeza se quedó quieta y sus ojos mostraron la máxima sorpresa. 

    —¿De verdad? —Cojo asintió. 

    —Había pensado esto. A ver qué te parece. 

    Ginés expuso a Marcel lo planeado por el grupo.  

    Al finalizar, se puso en pie y se dio un leve golpe en el pecho con la palma de su mano: 

    —Contad conmigo. Aunque soy francés, una parte importante de mi corazón pertenece ya a la República española —aseguró, con orgullo, como si hubiera combatido hasta la extenuación en Belchite, en el Jarama o en las márgenes del Ebro. 

      

      

    Como hacía todas las noches antes de marcharse, Eulalia terminó de limpiar el salón y abrió la puerta y el ventanal para airear una estancia cargada de sudor, humos y olor intenso y desagradable a comida. Después, con un trapo y un pequeño barreño, limpió las mesas y los asientos de las sillas, así como los respaldos. 

    —Juana, mañana tendrás que ayudar a mi mujer por la tarde. Me ha contado que tiene que ir a recoger algo a casa de unas amigas, sobre las cinco o las seis —le comentó el dueño del bistró. 

    Aquello sonaba nuevo y, por tanto, escamante. Eulalia había viajado a Toulouse a la fuerza, como nunca dejaba de recordar, con un objetivo concreto, y dudaba si ese recado que le mandaba Marcel le aportaría valor a su empresa. Hilarie era una mujer que vivía a la sombra del marido, hombre negociante con un marcado don de gentes. Ella, por el contrario, era un ser pusilánime y sin contactos relevantes con españoles, apartada de los corrillos y de las corrientes de decisión de la ciudad. Estar con ella tenía el mismo interés y utilidad que permanecer dormida. 

    Pero era su jefe y tenía que obedecer. 

    Hasta las cinco de la tarde no pasó novedad alguna en La violette du sud. El flujo de clientes era normal. Por las mañanas la mayoría eran franceses que se acercaban a tomar café o un aperitivo, satisfechos de haber podido recobrar las deseadas costumbres de saborear un Pastis o un Ricard con hielo sin tener que compartir la sala con un grupo de haricots verts. 

    A las cinco y diez apareció Hilarie por la puerta del establecimiento. Eulalia la vio sensiblemente nerviosa y pensó que aquella mujer ocultaba algo. 

    —Vamos, que me tienes que acompañar —instó la jefa, en francés, el único idioma que hablaba. Eulalia la entendió, por los gestos que marcaba y por las consultas a su reloj. 

    La española miró a Marcel y, sin apartar los ojos, se quitó el delantal y pidió unos minutos para acudir al lavabo y arreglarse un poco. 

    En la calle la francesa se agarró de su brazo y marcó rumbo hacia la iglesia de los Agustinos. Caminaron en silencio, un silencio que, con el paso de los minutos, se fue contaminando de recelo y miedo. Ese mutismo le ayudó a reflexionar, a pensar en la razón que le había impedido dormir un minuto aquella noche en la que no paraba de recordar la insistente mirada de los cinco españoles, cuando uno de ellos le agarró por el antebrazo y le preguntó si se conocían de algo. Sí, era seguro que se conocían. Madrid era una ciudad muy grande, y más comparada con Toulouse, pero las casualidades solían enredar los destinos hasta convertirlos en dóciles figurillas moldeables que obran a merced del albur de fuerzas ajenas.  

    Tomaron la animada rue d´Alsace Lorraine para, después de meterse por un pequeño vericueto de calles, alcanzar la plaza Lafourcade, ya muy cerca del Garona, que fluía plácido hacia el norte.  

      

      

    Se dirigieron al número 11, una construcción de ladrillo con contraventanas de madera: su destino. Subieron los cortos escalones que separaban el portal del nivel del suelo y penetraron en el edificio. Hilarie llamó en la puerta del bajo izquierda. 

    El recado no le pudo parecer más absurdo. La mujer la había llevado a un lugar donde se había dado cita con unas costureras que le estaban confeccionando un traje para un evento familiar: en el mes de noviembre se casaba un sobrino en Pau, y quería estrenar conjunto, según se enteró después. La francesa saludó muy efusiva a las modistas con las que conversó animadamente sin tomarse la molestia de presentar a su compañía. Además, y como si se hubieran puesto de acuerdo, aquellas mujeres no dirigieron una sola mirada hacia la española, ni siquiera de curiosidad. Eulalia se sentía como un ser invisible. Sin que nadie le diera permiso, ni la reprendiera por ello, tomó asiento en la salita de entrada al taller y se puso a hojear unas revistas de moda manoseadas y muy viejas. Alguien había recortado alguna foto y supuso que la habría tomado como muestra para alguna creación textil. 

    No entendía lo que hacía allí, lo cual la inquietaba sobremanera porque había establecido una rutina con la que empezaba a sentirse cómoda. En ocasiones, había logrado contactar con algún republicano y mantener unos minutos de charla. Era poco, pero era algo, algo más de lo que poseía cuando llegó hacía todavía menos de quince días.  

    Después de casi una hora, Hilarie se despidió de sus amigas y ordenó a Eulalia que la acompañara al exterior. La francesa llevaba dos bolsas voluminosas de ropa y pidió que le ayudara. La española pensó que esa era la razón de la solicitud de compañía, el que la mujer no tuviera que cargar sola dos bultos no muy pesados pero de incómodo transporte para ir a pie. 

    Tomaron idéntica ruta para regresar y continuaron caminando en el mismo silencio que les había acompañado desde que salieron. Agarrada por el brazo de su jefa, Eulalia se sintió como un muñeco estúpido e inservible, una mezcla de mozo de cuerda, burro de carga, cayado y señorita de compañía. Esperaba que nunca más le tuvieran que pedir una ayuda así. 

    Al llegar a la plaza Wilson se sorprendió de que las cortinas del bistró estuvieran echadas. Parecía que dentro no había luz, como si estuviera cerrado, algo impensable salvo que hubiera sucedido alguna desgracia, algún acontecimiento que condujera a Marcel a tomar una decisión así justo en la hora en la que más clientela se daba cita en el establecimiento y la caja registradora más movimiento recogía.  

    La francesa, sonrosada y violenta, le animó a acceder al interior, ante la súbita pasividad de su compañía: 

    —Vas-y, rentre! 

    Eulalia abrió la puerta y en ese momento se encendieron todas las luces. El bistró se encontraba lleno de miradas agradecidas y sonrisas abiertas. Todos los presentes, de pie, al unísono, cerraron el puño y comenzaron a entonar la canción que los unía, que les llevaba amalgamando desde hacía más de ocho años, unas estrofas que hermanaban más que el hambre y la sed, más que el miedo y el desarraigo, unas palabras que significaban aquello que más anhelaban: la esperanza. 

      

    ¡Arriba parias de la tierra 

    en pie famélica legión… 

      

    Mientras escuchaba La Internacional, Eulalia contempló atónita la escena. Habían pintado una tela blanca de tres o cuatro metros de longitud con un mensaje que la sobrecogió: «¡Salud, camarada Jacinta!». Del techo, a modo de colgantes, habían distribuido una serie de globos rojos que bailoteaban por el efecto del ambiente. No había una sola persona que no estuviera con el puño en alto desgañitándose para que las estrofas resonaran mucho más allá de las paredes de La violette du sud, como queriendo llegar hasta España para advertir a Franco y a la Falange que ellos todavía estaban allí, y que jamás se rendirían. Eulalia escrutaba las caras cansadas y avejentadas prematuramente de los republicanos, sus ojos baqueteados, la manera de vaciar las gargantas con el torrente de voz máximo que permitían las fuerzas de cada uno. 

      

    …el género humano 

    es la Internacional. 

     

    Al finalizar irrumpieron en un estruendoso e inacabable aplauso y, a continuación, comenzaron los besos y los abrazos, las palabras de reconocimiento, de eterna gratitud por su abnegado comportamiento en Madrid durante el asedio. Después de más de tres docenas de salutaciones, llegó a la mesa donde se había fraguado todo. Ginés levantó la mano y mandó silencio. Con una demora de unos segundos, y después de varios chistidos, comenzó su preparada alocución: 

    —Jacinta, lo primero que quiero es pedirte disculpas. Ayer Cojo te reconoció y me contó quién eras y lo mucho que te sacrificaste por los camaradas en aquel Madrid que se convirtió en un infierno de llamas, fuego e ignominia. Al volante de tu camión, me dijo que te jugabas la vida cada día, en cada curva, en cada viaje —Ginés era un magnífico orador, sabía mantener encendido al auditorio. Modulaba la voz, mostraba énfasis cuando procedía y mantenía la mirada en los oyentes, tal y como le habían instruido—. Si la República hubiera tenido muchas más mujeres como tú, seguro que hoy no estaríamos aquí. Los que vivirían fuera de nuestra querida España serían los fascistas que ahora la mancillan con sus botas manchadas de sangre inocente. 

    La madrileña no pudo resistir. Habían sido unas horas previas cargadas de tensión y su imperturbabilidad se desmoronó como un castillo de arena ante la llegada de una fuerte ola. Le dieron un pañuelo y procuró taparse la cara con él, se sentía avergonzada. Lo ocurrido era algo que superaba la preparación psicológica emprendida en las últimas semanas, especialmente la que viajó con ella desde Madrid, cuando abandonó la capital en el tren expreso rumbo a Barcelona. Ella había hecho lo que ahora todos le agradecían pero por un motivo muy distinto, radicalmente diferente al que le llevaba a ser una persona homenajeada, vitoreada y hasta rotulada con ese inmenso cartel que le punzaba en el alma.  

    Marcel se acercó a la mesa de Ginés y su grupo y abrazó a Eulalia: 

    —Ya les dije ayer que me siento un republicano más. Cuando me propusieron darte un merecido reconocimiento di todas las facilidades. Quédate hoy con ellos que ha venido a ayudar una sobrina al resto de compañeras. Hoy es tu día, Jacinta, o Juana, o como te quieras llamar. Disfrútalo. 

    Algo más calmada y después de secarse las abundantes lágrimas vertidas, se sentó a la mesa que ocupaban seis personas. Ginés fue haciendo las presentaciones hasta que llegó a la única mujer que completaba el grupo habitual. Se introdujo sola: 

    —Mi nombre es Catalina. Soy la mujer de Vizcaíno y soy enfermera. Trabajo en el Hôtel-Dieu Saint-Jacques. Si alguna vez puedo serte útil, ya sabes dónde estoy. Me han contado lo que hiciste. A Cojo le costó trabajo reconocerte, dice que le despistó el pelo, que en Madrid lo llevabas muy corto, y ahora veo que tienes una cabellera preciosa. 

    —La recuerdo perfectamente, compañeros —Cojo se sentía orgulloso de haberla reconocido y de contribuir de esa manera a distinguir a una camarada abnegada en favor de la causa —. Conducía el camión con la soltura de un hombre, y era quien nos traía y nos llevaba desde la Universitaria a Pozuelo. En ocasiones hacía más de diez viajes al día en ambos sentidos, y en cada uno de ellos sabía que le podía caer un petardo alemán. Y nada, teníais que haberla visto. 

    Eulalia estaba ruborizada. Seguía en estado de choque aunque procuraba disimular su desazón.  

    —No me gusta hablar de aquello, de verdad. Hice lo que cualquiera hubiera hecho. 

    —No, Jacinta, eso no es así —recordó Ginés—, ya lo he dicho antes, no todas las mujeres demostraron tu valor. 

    La conversación se veía interrumpida continuamente porque cada vez que se marchaba algún grupo del bistró, se acercaban a despedirse de la Heroína de Madrid, como le empezó a llamar alguno. A todos les despedía con una sonrisa. 

    Catalina, después de dos o tres interrupciones, la tomó en un aparte, como si el resto de ocupantes de la mesa no existieran, y la felicitó particularmente: 

    —Anoche me lo contó Vizcaíno y me sorprendió la historia. Parece ser que Cojo te conocía muy bien, aunque le despistó tu actual pelo tan largo, como te acabo de decir. ¿No te pusieron pegas en Ventas? 

    —¿Pegas? No, la única pega que tenía mi pelo era que parecía que lo habían cardado. En Marsella me alojé en una pensión donde pedí a la dueña que me dejara darme un buen baño y lavarme la cabeza con algo bueno. Aquello, como es puerto de mar, tiene de todo. 

    —Veo que también tenías dinero. Eso no es normal. Tenemos entendido que de Ventas, si se sobrevive, se sale con una mano delante y otra detrás. 

    Eulalia comenzó a cambiar el buen concepto que se había fraguado sobre la enfermera. Se sentía como si la estuvieran interrogando y temía cometer un inoportuno desvarío, un renuncio que diera por tierra su espuria historia y los planes trazados. Durante la entrevista que mantuvo con la verdadera Juana, en la misma prisión de Ventas, se aprendió su vida de memoria, y después, ya con ayuda de Nicolás Bustamante, creó una serie de supuestos, teóricamente ocurridos nada más abandonar la cárcel con aquella amnistía tan peculiar. Suponía que en algún momento alguien le preguntaría por su vida y su trayectoria personal. Continuó con la fantasía preparada para la ocasión. 

    —Fui a mi pueblo, a Chinchón. Aunque no tenía familia directa, pedí dinero a varios amigos de mis padres y a algunos que conocía. Me dieron lo que pudieron y algún día se lo devolveré. Espero que pronto podamos volver a España y que esto acabe siendo como un mal sueño. 

    Ante la insistencia de Marcel, ambas mujeres pidieron un vaso de vino y continuaron la charla. En ese tiempo, Catalina aprovechó, de forma natural y sin habérselo propuesto, para escudriñar las facciones de la cara, la forma de vestir, la ausencia de arrugas en su cuello, la textura de las manos y los alambicados modales de su interlocutora, la educación que mostraba y las maneras de aquella mujer. 

    —Soy una persona muy conocida en la ciudad. Un hospital es un lugar que, tarde o temprano, se acaba visitando. Si no es por alguna dolencia propia, es por acompañar a algún camarada. Y todos quieren que los atienda yo si son lesiones menores o curas. En Saint-Jacques hay más compañeras españolas, aunque la mayoría están en el hospital de Varsovia o en el dispensario de Pargaminières. Desde la liberación de la ciudad, esta se ha llenado de pacientes que antes estaban dispersos en muchos kilómetros a la redonda, la mayoría escondidos. 

    —Si preguntan por ti será porque eres buena en tu trabajo —razonó, adulando a la desconocida. Aunque le generaba desconfianza, deseaba calibrar su personalidad y sus antecedentes—. ¿Dónde aprendiste? 

    —Aprendí en la calle, lo que me fueron enseñando verdaderas enfermeras. Yo no tengo títulos. Puse buena voluntad y muchas ganas de aprender desde el primer día. 

    —Pues a ti no te vi en Madrid. ¿Dónde trabajabas? —se interesó Eulalia, que descubría en aquella mujer unas posibilidades que no podía desaprovechar. 

    —Estuve muy poco tiempo en la capital. Empecé en el Hospital Obrero de Jornaleros, en Maudes, con el doctor Saldaña, pero luego me trasladaron a Albacete. 

    —Con los brigadistas —supuso. 

    —¡No! —sonrió—, no me mandaron con ellos. Los brigadistas trajeron mucho personal sanitario propio. No, estuve en un palacio que se confiscó para servir de clínica a embarazadas en los últimos meses de gestación.  

    Catalina llamó a Vizcaíno tocándole el hombro: 

    —Vamos, que todavía tengo que preparar la cena. 

    Se pusieron en pie y Eulalia les imitó. 

    —Muchas gracias por lo que habéis hecho por mí. 

    —Gracias a ti. Tú eres la que das razón de ser a toda esta lucha —repuso Vizcaíno, con el tono filósofo que otorga la ingestión de alcohol. 

    Se dieron unos besos y se despidieron sabiendo que se volverían a ver muy pronto. Bigotes la llamó y le pidió que se sentara con ellos. 

    —¡Vamos, que ya te ha dicho tu jefe que hoy no trabajas! ¡Venga, que hay que seguir celebrándolo! 

      

      

    Dos horas después, y tras satisfacer a Vizcaíno, que eso de haber encontrado a una heroína le había vuelto especialmente insistente, Catalina recordaba con inusitada precisión la conversación con Juana aunque no se llamaba Juana, sino que su nombre real era el de Jacinta. Era como si alguien le hubiera dado un conjunto de piezas destrozadas y le dijeran que pertenecían a un mismo jarrón roto, y cuando quieres unirlas te das cuenta de que todo aquello no pertenece a uno solo, sino a varios. Tantos años de guerra, tantos kilómetros recorridos y tanta gente conocida habían cultivado en la enfermera una cualidad inédita para ella hasta entonces: la observación. Y eso hizo mientras hablaba con Eulalia: fijarse en ella. Y extrajo varias conclusiones discordantes sobre lo que Cojo había contado. La mujer con quien había hablado poseía una buena educación, cultivada en una casa y ampliada en un colegio para niños finos; timbre de voz adecuado, sin estridencias ni soltando carcajadas estentóreas, con un tono modulado, moderando incluso la risa y los sentimientos; movimientos lentos y estudiados, como los de una bailarina o una artista; postura correcta para hablar y sobre todo para escuchar, prestando interés por lo que se oye, asintiendo y reforzando las afirmaciones contrarias; cruzaba las piernas con estilo, y sabía dónde y cómo colocar los brazos cuando conversaba. Pero lo que la delataron fueron las manos. Esas manos carecían de callosidades, no habían estado expuestas al rudo trabajo en el campo, ni siquiera para cargar cajas. Esas manos eran manos de señorita, de mujer que solo ha cogido plumas para escribir y agujas e hilos para bordar. Esas manos nunca habían lavado con agua fría ni tendido ropas al sol, ni tratado con animales, algo muy común si se vive en cualquier pueblo. Esas manos no estuvieron jamás en una cárcel, ni de visita. Esas manos eran de quintacolumnista. 

    Hasta ese momento todo habían sido conjeturas, pero se presentó el momento de la confirmación. Y llegó de forma natural, sin experimentar sobresaltos, sin brusquedades, como la lógica consecuencia de un proceso estudiado durante años y que desemboca en un irremisible y exclusivo final. Una expresión aterrada y con la melena al viento después de haber sido abandonada por un velo negro de encaje, que hizo las veces de improvisado artículo de camuflaje, con un vestido oscuro y zapatos cerrados con algo de tacón, recorría el pasillo central de la iglesia de su memoria. Alguien que lanzaba alaridos como si fuera un animal al que están desollando, alguien que acaba de ver asesinar cobardemente a sus hermanos y a su madre. Alguien más joven que la persona con la que había hablado, pero con su misma apariencia. 

    —¡Ya sé de qué te conozco! —sus palabras resonaron en el silencio de la noche. Vizcaíno, que dormía a su lado y que ya había soltado varios ronquidos, se sobresaltó: 

    —¡Qué, qué dices! ¿Pasa algo? 

    Ella se volvió y le dio un beso. 

    —Nada, duerme, que he tenido una pesadilla. 

    Él agarró la colcha y se volvió hacia el otro lado. 

      

    El Garona 

      

    Siendo un adolescente, Vizcaíno entró a trabajar en uno de los pocos talleres de forja existentes en Trujillo, el pueblo que le vio nacer, de modo que, cuando pudo ser evacuado de la granja en la que estaba oculto, regresar a Toulouse y reunirse con su mujer, se colocó sin dilación en una forja en Saint Cyprien. 

    Aquella tarde, cuando todavía no había terminado de rematar la barandilla de un balcón para la trasera del ayuntamiento, alguien lo llamó. Salió al umbral del taller, vestido con su inseparable mono beis y el casco con la visera dotada de una pequeña ventana con cristal de seguridad levantada, y allí se la encontró. La vio más guapa que nunca, luciendo un precioso vestido malva abotonado por delante desde el final de la falda, algo por debajo de la rodilla, hasta el cuello, que se remataba con unas graciosas solapas rectas muy abiertas. 

    —¡Cata! —se acercó a ella correteando mientras se limpiaba las manos con un trapo ennegrecido—. ¿Qué haces aquí? 

    —Vengo a buscarte para que me lleves a dar un paseo, ¿puedes? Pero antes tendrás que lavarte bien. 

    —¡Claro! ¡Espera!  

    Vizcaíno fue a pedir permiso a su jefe para salir un poco antes, y a los quince minutos la pareja caminaba cogida de la mano como cuando iniciaron su relación sentimental, hacía ya de eso casi tres años. Eligieron la margen derecha del Garona, que discurría con menos caudal del habitual por culpa de la sequía estival que azotó los Pirineos. Contemplaban la Cours Dillon y las carpas que instalaron junto al río para albergar a tanto compatriota que regresaba a la capital departamental después de haberse pasado años escondidos y batallando contra el enemigo común alemán. Sabían que ellos habían tenido mucha suerte al haber podido encontrar un piso individual, muy pequeño, pero suficiente para disfrutar de una envidiada intimidad en un lugar donde la privacidad se había vuelto un bien tan escaso como lo era el pan, el aceite o la mayoría de los productos de primera necesidad. 

    —Me ha gustado mucho que hayas venido a buscarme al taller. 

    —Iré más veces, pero en el hospital hay demasiado trabajo. Estamos desbordados.  

    Continuaron caminando hasta sobrepasar el Pont Neuf y situarse junto a las casas de baños del embarcadero de la Daurade, justo enfrente del centro médico donde trabajaba Catalina, y que era el edificio más relevante de los que se levantaban en la margen izquierda del río. Al pie de la iglesia de Notre Dame de la Daurade encontraron un banco vacío y tomaron asiento, bañados por el sol que, poco a poco, se ocultaba por detrás del Dôme de la Grave. Era el mejor momento del día y el enclave más adecuado para admirar el electrizante espectáculo que se ofrecía ante los cansados ojos de la pareja. 

    —Tengo que contarte algo, Cata. 

    —Y yo, Joaquín —aquello era muy extraño. Rara vez, incluso en la intimidad, ella se dirigía a su pareja por su nombre verdadero. 

    Él la miró extrañado, pero no le dio tiempo a reaccionar. 

    —Primero háblame tú. 

    Vizcaíno juntó las manos de Cata y las envolvió entre las suyas. 

    —Me voy a marchar con ellos. 

    —Lo sabía. —él la miró sorprendido.  

    —¿Lo sabías? ¿Cómo ibas a saberlo si nunca lo habíamos hablado? 

    —Hay cosas que no hace falta hablar para conocerlas a la perfección. Para eso somos pareja, no solo para que convivamos bajo un mismo techo. Si solo fuera para eso, yo no estaría contigo. Lo estoy porque me gustas y porque te admiro —los ojos de Catalina recibían una mirada callada y concentrada—. Sí, Vizcaíno, no pongas esa cara. Te admiro por lo que eres y por tu compromiso con la República. Por eso no hacía falta que me digas que vas a unirte a los que vais a entrar en España. Ya lo sabía. 

    —¿No te importa? Puede ser muy peligroso. El enemigo sigue siendo fuerte, más que antes. Ahora tiene todo el país a su servicio, carece de oposición interior; la ha machacado. 

    —No voy a decir que si me hubieras dicho que te quedabas en Francia me habrías decepcionado porque sé que eso es imposible. No te habría creído. 

    Se dieron un beso largo e intenso. Enfermera y herrero, dos almas obreras que se apoyaban en una lucha común. 

    —¿Y tú? ¿Qué os han dicho en el hospital? 

    —Yo no sé lo que pasará. Supongo que estará contemplado que también se desplace personal sanitario, eso seguro, pero no sé cuántos de nosotros iremos y si seré yo una de las seleccionadas. 

    —¿Lo vas a pedir? 

    Catalina lo miró como pocas veces hacía. Le acarició suavemente la mejilla derecha y respondió algo que él no se esperaba: 

    —Ya lo he pedido. 

    Vizcaíno se emocionó. Sabía que no había mejor regalo que compartir con una mujer como ella no solo ese atardecer, sino todos los atardeceres que le restarían hasta el final de sus días. Donde fuera, allí o en la querida España por la que tanto luchaban y de la que no había un solo día que no recordaran, vía comentario, vía canción.               

    Volvieron a levantarse y continuaron caminando. Ella le hizo ver que no le gustaba el bistró, que olía a comida recalentada, a vino y a tabaco, que le cansaba escuchar siempre las mismas conversaciones: en ocasiones, temerarias; muchas veces, ilusas; siempre, redundantes. 

    —Sé que vuestra inquietud es nuestra inquietud, pero me harta oír a diario las mismas suposiciones, las mismas conjeturas, de alimentar las mismas expectativas. Voy a acabar bendiciendo a los nazis. Cuando ellos estaban aquí, nadie hablaba de nada en los lugares públicos. 

    Ambos sonrieron con la ocurrencia. 

    —No te preocupes, no hace falta que me vayas a buscar tan frecuentemente. Si acaso, alguna vez. Tienes que entender que ellos son mis amigos, mis camaradas, mis compañeros… son mi familia —Vizcaíno recordó lo que antes le había referido su mujer—. Oye, ¿qué era eso que me querías decir? ¿Será algo que te hace estar un poco más callada, más seria? ¿Qué te pasa? 

    Catalina comenzó a contarle la razón por la cual no durmió ni un minuto la noche anterior. Así, le fue relatando la conclusión alcanzada como quien lee un cuento a un niño que va a dormirse. Se la narró sin pasión, con frialdad, con un desapasionamiento que se mostraba absolutamente enfrentado a la reacción que iba causando en Vizcaíno, que se mostraba cada vez más inquieto. Los coléricos chillidos, las detonaciones que tanto eco provocaron en la iglesia, los charcos de sangre espesa que envolvió la escena y aquella mujer que corría desaforada e histérica hacia la calle… 

    —Esto que me cuentas es muy importante, mucho —confirmó, después de digerir lo escuchado—. Cata, ¿estás segura de que estamos hablando de la misma persona? 

    —Estoy completamente segura, Joaquín, es imposible que me confunda. Además, ayer estuve hablando un rato con ella. 

    —Sí, os vi muy animadas, ¿qué os contabais? 

    —Me dijo varias cosas que no la creí. Primero, alguien que ha estado en Ventas no sale con un cuerpo como el suyo, que parece llegar de unas vacaciones en un balneario. Aquello no es un restaurante de lujo, por lo que hemos oído tú y yo. Las pobres que salen, lo hacen en los huesos, y su físico es una pena, no como el de ella. La chica no es muy alta, pero está suficientemente rellena, con sus tetas y todo. Y ninguna lleva un pelo como el suyo. Son estropajos destrozados por la humedad, la suciedad o los piojos, no una fina y cuidada melena de peluquería. 

    Le contó también lo del dinero, el extraño recorrido que realizó hasta llegar a Toulouse y la refinada educación que mostraba, enfrentada a la que posee una chica que nació y se crió en un pueblo agrícola como es Chinchón. 

    —¡Vamos, no habla así ni la hija del alcalde o del médico! 

    Vizcaíno asentía. 

    —Son detalles en los que los hombres no os fijáis, pero esa nunca ha labrado el campo ni ha cargado cajas de verduras en un almacén. Esas manos nunca han cogido ni los cacharros que ahora está fregando. Además, ¿tú has visto cómo anda? Chula, altanera, tiesa, como la gobernanta de un internado, como el ama de llaves de un palacio. Alguien que ha estado varios años en la cárcel no mantiene ese señorío cuando se desplaza de un sitio a otro, y más si es un sitio nuevo y en un país extranjero. Los pobres llevamos la cara de susto incrustada en nuestra expresión. Alguien que lleva tiempo sufriendo humillaciones ha cogido miedo hasta de mirar directamente a los ojos, anda encorvado esperando el próximo palo, con los hombros caídos y los brazos colgando. Todo lo que ha contado es falso. 

    Vizcaíno se quedó cavilando, mientras se rascaba la cabeza, intentando escarbar en su capacidad de deducción. 

    —Pero no puede ser. Es imposible que una mujer que tenga dos hermanos curas luego sea tan republicana, como dice Cojo que era. 

    —Eso mismo digo yo. 

    —¿Estás queriendo decir que esa mujer es una espía, como la Mata Hari esa? 

    —No estoy diciendo nada más que esa mujer no es quien dice ser. Que nos oculta algo, lo que no sé es qué, y tampoco me corresponde a mí averiguarlo. 

    Se volvió hacia su marido: 

    —Joaquín, no sé qué debemos hacer, no lo sé. Tampoco quiero establecer falsas conjeturas sobre ella, pero estoy segura de que no me estoy equivocando. 

    —Pues no nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Eso te lo aseguro. Ya lo dice Ginés, que la guerra no ha acabado, que el enemigo sigue al acecho y que hay que mantener la guardia. 

      

      

    A las diez de la noche sonaban unas palmas al pie del número 6 de la rue Baronie. Al cabo de un minuto se encendió la luz del segundo piso y una cabeza se asomó a la calle para comprobar quién hacía ruido. Bajó las escaleras y franqueó la entrada a la visita. Subieron y, una vez en su casa, le ofreció un vaso de vino. 

    —Esto que me cuentas es muy grave —coligió Ginés, un cuarto de hora después de atenta escucha—. Catalina está segura de lo que estás diciendo ¿no? —Vizcaíno asintió. Por imitación, su amigo también. 

    El jefe deslizó las dos manos por la cara y las juntó a la altura de la boca, pensativo. 

    —Tendrá que seguir el mismo camino que los demás. Pero me sorprende. No me podía esperar que nos enviaran a una mujer. Si no es por la casualidad y la perspicacia de la tuya, no habríamos reparado en ella. Además, desde la liberación, ya no habían mandado a nadie. Es inequívoco que han cambiado de estrategia. 

    La visita se sentía con cierto complejo de culpabilidad, se avergonzaba de contar aquello y que hubiera sido su pareja quien la delatara. El herrero extremeño se había creído la historia que contó Cojo y deseaba proseguir con la ensoñación de contar en Toulouse con un nuevo caso de heroísmo y arrojo, otra mujer valiente que no se quedó en su casa a esperar a que otros le devolvieran la libertad. Era una opción mucho más bonita que descubrir a un traidor. 

    —Tengo que informar, Vizcaíno. Dile a Catalina, de mi parte, que ha realizado un gran servicio a la República, y que todos tenemos que hacer como ella, seguir vigilantes. La sombra de la Quinta Columna sigue siendo muy larga. 

      

    El lugar más idóneo 

      

    Jesús empleó los primeros minutos de la reunión en contar cómo había visto Madrid, qué decían los periódicos de la capital y qué información le reportaron sus contactos.  

    —Están anticipando el desenlace de la guerra. Ya saben quién va a ganar y no muestran reparos en reconocerlo, incluso públicamente. Ahora le toca a El Pardo hacerse amiguito de los aliados. 

    Jesús Monzón mantenía una nueva reunión con su equipo más cercano. El navarro había regresado de España hacía unos días con el mismo buen aspecto que siempre gastaba. Presumía ante todos de haber hablado con varias personas de países próximos, y aseguraba que poseía apoyos suficientes para que la incursión estuviera seguida de un apoyo internacional incondicional al que Franco tendría que plegarse.  

    Después pasaron a detallar el enfoque militar de la operación Reconquista de España. Tomó la palabra el coronel López-Tovar. 

    —Vamos a realizar varias maniobras de forma sincronizada. Cuando se fije el día, se producirán determinadas incursiones simultáneas de divertimiento y de una intensidad bélica similar. Se trata de confundir al enemigo sobre cuál será el lugar exacto por donde penetrará el contingente más nutrido.  

    —Pero el punto por donde entrará el mayor número posible de efectivos, ya lo tenemos escogido, ¿no? —preguntó Monzón, animando al coronel a detallarlo. 

    —No sé si debo, Jesús —dudó López-Tovar, mirando a los compañeros de armas presentes—. Es posible que sea prematuro todavía dar nombres concretos. 

    —Vicente, los que estamos aquí, en esta sala, somos personas comprometidas al máximo con la causa republicana, puedes hablar con tranquilidad que no se va a filtrar ni una sola palabra de lo que digamos. 

    El coronel desplegó completamente el mapa de los Pirineos que tan bien conocían los asistentes, y comenzó a explicar los pormenores: 

    —Se trata de hacer algo similar a lo que hicieron los aliados con los alemanes cuando el desembarco de junio pasado, bueno, y antes otros muchos generales. Hay que hacerles creer que el grueso de la incursión será por un lugar distinto para que desplacen hasta allí el mayor número posible de efectivos y dejarnos más margen operativo en el punto por donde penetrará nuestro contingente más numeroso. Las maniobras más importantes de distracción —siguió explicando el coronel republicano, muy animado ante un auditorio pequeño y especialmente interesado— se realizarán en el Valle del Roncal y en Valcarlos, es decir, en el flanco occidental de los Pirineos, aunque no serán las únicas. Son puntos fronterizos de muy fácil entrada en España desde aquí y de mejor repliegue para cuando sea necesario. 

    —Entonces, mi coronel, definitivamente el punto de acceso importante a España, será… —Jesús mantuvo silencio y dejó que fuera el militar quien diera el nombre. 

    —El punto de entrada será por el valle de Arán —llevó su dedo índice derecho al mapa y lo presionó con él. 

    —Explícanos el porqué, coronel, por qué vamos a entrar por Arán. 

    —En un primer momento pensamos en ocupar el Principado de Andorra, pero lo desechamos porque podía originar un conflicto diplomático con Francia —argumentó el militar—. Ya sabemos que no van a ser nuestros aliados, pero tampoco queremos enfrentarnos a ellos. Ya tenemos suficiente con un enemigo; no queremos dos. 

    Después de la puntualización, López-Tovar continuó con su exposición: 

    —El valle de Arán tiene unas características geofísicas que lo convierten en excepcional. Es quizá la única zona española de todo el Pirineo español que tiene mejor acceso desde Francia que desde España. Por eso los araneses siempre han estado más ligados a la cultura y al comercio francés que al de nuestro país, lo que provocó, seguro, que su lenguaje derivara en un dialecto propio. La población de Viella está al norte de una escarpada barrera montañosa, dentro de los propios Pirineos, que la apartan del resto del país. 

    —De ahí la necesaria construcción del túnel —extrajo en conclusión Manuel Gimeno, que seguía muy atento las explicaciones del coronel y de Monzón. 

    —Exacto. El valle tiene solamente dos entradas desde España. Una es por el sur, por un túnel que de momento está en obras, aunque ya es parcialmente operativo. La otra es por el este, atravesando el puerto de la Bonaigua, que suele quedar cerrado durante los meses centrales del invierno. Y, justo ahora, vamos para esa estación, por lo que dentro de muy poco, y con algo de suerte, ese paso quedará inutilizado durante varios meses. 

    —La proximidad del invierno —continuó Monzón— se convierte en una circunstancia de vital importancia porque puede permitirnos constituir en Viella un gobierno provisional y contar con tiempo suficiente hasta que llegue la primavera para que nos apoyen las democracias aliadas. 

    El coronel y el resto de militares asintieron ante la conclusión del líder del Partido Comunista.  

    —Amigos, vuelvo a Madrid pasado mañana. No estaré aquí cuando se inicie la invasión. En la capital hay mucho trabajo por hacer y por complementar el que realizaréis aquí. Recordad, y así lo tendréis que transmitir a vuestros hombres, que no solo lucháis por la República, sino por restaurar un sistema democrático de defensa de la libertad. Lucháis también por todos los camaradas cobardemente asesinados por el fascismo y por la Falange. Lucháis, en definitiva, por construir un mundo mejor para los españoles, para Europa y para el universo. 

    Con cierta parsimonia, Jesús Monzón se levantó, alzó su brazo izquierdo y cerró su puño. Todos lo imitaron: 

      

    ¡Arriba parias de la tierra 

    en pie famélica legión… 

      

      

    Se despidieron con unos abrazos emocionados. Monzón rodeó con su fuerte cuerpo el de López-Tovar. 

    —Mi coronel, tú eres nuestra mayor esperanza. Toma las decisiones que tengas que tomar y cuida de nuestros hombres, son lo mejor que tenemos. 

    El militar asintió, convertido en improvisado padre del ilusionado porvenir de millares de personas y sobrecogido por la intensidad afectiva del momento.  

    Carmen de Pedro esperó a que Jesús terminara de despedirse de todos los militares y lo llevó a un aparte: 

    —Tengo que hablar contigo. Hay una noticia importante. 

    Monzón mostró una expresión cariacontecida. Preveía que no iba a valorar la información recibida con la misma importancia que ella.  

    —Esta mañana me ha buscado uno de nuestros hombres, se llama Ginés, un conquense muy valioso. 

    —Me suena —Carmen lo miró extrañada—. Te recuerdo que fui Gobernador Civil de Cuenca, en los últimos meses de la guerra. Dime. 

    Carmen le contó lo averiguado por el grupo de Ginés. También le detalló que, por su cuenta, realizó una gestión ante la Cruz Roja y habló con la enfermera que trató con la supuesta impostora nada más llegar a Toulouse. A ella también le sorprendió el buen estado de salud del que gozaba para acabar de salir de una prisión franquista. Jesús asintió con preocupación creciente. Cuando empezó a escuchar la narración, pensaba que la mujer le iba a contar cualquier tontería, una vacua elucubración más; incluso, una torpe lisonja, por muy comprometida que estuviera con Agustín Zoroa, su nuevo novio y con quien tenía previsto casarse antes de finalizar el año. 

    —Suplanta la personalidad de una tal Juana Sánchez Expósito, que es verdad que ha sido puesta en libertad en Ventas, también me he enterado de eso por un contacto que tenemos dentro de la propia prisión, alguien que se está jugando la vida para darnos determinadas informaciones, pero es imposible que esa mujer haya salido de la cárcel después de cumplir una pena de varios años. 

    —Espera —pidió Jesús a su expareja. Se dirigió hacia donde se encontraba López-Tovar, que seguía de charla con Manuel Azcárate.  

    Carmen le vio hablar al militar mientras este escuchaba con mucho interés a Jesús Monzón. Al momento, miró a la mujer y, con una seña, le pidió que se uniera a la conversación. 

    —Hemos tenido una idea —aseguró López-Tovar a Carmen, a la vez que miraba a Jesús—. A ver qué te parece. 

      

    El desmayo 

      

    El mes de octubre había entrado con fuerza en la capital española en el exilio, como algunos ya se referían a Toulouse. Las calles habían recobrado la animación anterior a la ocupación, y los vehículos y las personas poblaban unas vías que, hasta hacía muy poco, habían permanecido vacías por el terror dimanante de la ocupación nazi. Hacía más de un mes que la esvástica no ondeaba en edificio alguno ni lucía con prepotencia en las aletas de los Mercedes. La siniestra sede de la Gestapo en la ciudad, ubicada en la rue Maignac, se había quedado vacía. Los ocupantes habían huido al este. Se palpaba en el ambiente que la ciudad estaba preparándose para tiempos nuevos.  

    La atmósfera en La violette du sud se iba enardeciendo conforme se sucedían los días. Las emisiones de La Pirenáica continuaban con mensajes ardorosos para los combatientes, con vibrantes llamamientos al reclutamiento de nuevos miembros y a la animación a que todo hombre capaz de empuñar un arma, sea español, sea de cualquier país hermano, se pusiera en contacto de inmediato con el Partido para sumar su nombre a las largas listas que poblaban las mesas de los despachos. Las puertas de la Bourse du Travail, en la Place Saint Sernin, siempre estarían abiertas para los combativos, para los valientes. 

    Eulalia vivía una situación nueva en la ciudad. Los dueños del bistró la trataban con mayor amabilidad y los clientes con mucha más deferencia y consideración desde que sabían que eran atendidos por una luchadora de referencia, un inmaculado espejo en el que mirarse para imitar el mejor comportamiento, una catedrática obrera de la que aprender. Ahora pedían todo por favor, daban las gracias con mayor frecuencia y le dedicaban miradas de reconocimiento y palabras amables. Jacinta había dejado de ser una empleada más para convertirse en el polo de atracción del establecimiento. 

    Pero solo ella sabía que esa imagen de mujer segura de sí misma, de infatigable luchadora, de alguien que pisa fuerte gracias a sus convicciones e ideales no era más que una delgada y quebradiza fachada que podía descascarillarse en cualquier ocasión, para dejar traslucir la verdadera naturaleza de la que estaba construido aquel artificio. Llevaba más de quince días en Toulouse y los pasos que había dado en la dirección propuesta habían sido nulos. Además, no soportaba la presencia del infame enviado de Nicolás Bustamante. René se paseaba con frecuencia por la puerta de La violette du sud y en alguna ocasión entraba en su interior y se pasaba un tiempo leyendo un periódico, sin hablar excepto para pedir una consumición que a veces ni tomaba, dedicando únicamente miradas intencionadas que transmitían más información que un libro entero. Era un aviso, un continuo recordatorio de que ellos no se habían olvidado ni de dónde se encontraba ni de dónde trabajaba, y que el implacable control que ejercían sobre su persona era absoluto. 

    Llevaba varios días pergeñando una nueva estrategia, pero se encontraba sola en la ciudad, no podía confiar en nadie porque no se habían dado las circunstancias para ello, y sabía que el tiempo apremiaba, que la sombra de Nicolás le impedía recibir la tranquilizadora luz del sol de su futuro, y que Javier, el pequeño Javier, estaba en peligro. Sabía muy bien cómo actuaba el exmilitar, ya lo vio en la Puerta del Sol. Era de los que no se quedaban con deberes pendientes, ajustaba las cuentas hasta el último céntimo. Y ella se sentía despreciada por él. Cuando la visitó en su domicilio salmantino de la Rua Mayor era posible que Bustamante quisiera algo más que charlar con ella, pero su presencia física la estomagaba, le revolvía las entrañas como si se tragara una serpiente viva, por lo que ni se le pasó por la cabeza atenderlo como él hubiera deseado.  

    Pero de todo el mundo que había encontrado en Toulouse, había alguien que emergía sobre los tonos grises que poblaban su área de conocimiento, alguien que demostró una cercanía como nadie hasta entonces y que, además, era mujer, de modo que supuso que podría entenderse con mayor facilidad. Y tenía que llegar a ella, y solo había una manera. Aprovechó el camino existente desde la barra a la mesa donde dos mujeres habían pedido unos cafés para simular un desmayo, un desfallecimiento estrepitoso pero seguro, cuidando de sujetarse a las sillas para evitar hacerse daño en la caída fingida.  

    Marcel salió de la cocina, junto a una empleada. Se movilizó también un parroquiano acodado en la barra. Entre los tres la levantaron y la sentaron a la vez que comenzaron a abanicarla. 

    —No es nada. 

    —¡Cómo que no es nada! Jacinta, ¿te encuentras bien? —inquirió el dueño. 

    —Sí, de verdad, ha debido ser la tensión —conjeturó la española, con razonable credibilidad. 

    Una de las dos mujeres que iba a tomar un café se levantó para interesarse por el estado de la camarera. 

    —Ma petite, peut-être tu es enceinte. 

    Eulalia fingió no entender. 

    —Que dice que es posible que estés esperando un hijo —tradujo Marcel. 

    La española negó con rotundidad e insistió en que había tenido que ser una bajada de tensión y que le dejaran seguir trabajando. Intencionadamente, se quiso poner en pie, pero sus rodillas volvieron a flexionarse. Pensó que lo había realizado con suficiente verosimilitud a juzgar por la reacción de los presentes, que tomaron la determinación unánime de llevarla a que la viera un médico. 

    —Vamos a llevarla al dispensario de Pargaminières —propuso el cliente, por ser el lugar de atención más cercano. 

    Eso no podía ser. En ese pequeño centro médico no trabajaba quien ella quería ver. Eulalia pidió recibir unos cuidados más exhaustivos. 

    —No, Pargaminières, no. Antes he asegurado que no estoy embarazada, pero… no sé. Preferiría que me vieran en Saint-Jacques. Si alguien tuviera un vehículo para llevarme… —la española sabía muy bien que su jefe siempre tenía un Avant estacionado en las proximidades. 

    —¡Vamos a llevarla en mi coche! —saltó Marcel. La española sonrió, aunque muy en su interior.               

      

      

    Nada más entrar en el hospital más importante de la ciudad, Eulalia pidió que la atendiera una enfermera española cuyo nombre desconocía. Se esforzó en describirla lo mejor posible. Lo hizo bien. Diez minutos después, Catalina y Eulalia volvían a estar juntas, esta vez con un tensiómetro de por medio. 

    —Doce siete, no está mal. Quédate un poco aquí, mejor tumbada y con los pies un poco en alto, y espera a que se te pase el mareo. Tu trabajo es muy incómodo, todo el día de pie, corriendo, con tanto humo y tanto chillido… La violette du sud no es el lugar más sano para trabajar. 

    —Pero a Marcel le debo mucho. Me acogió cuando no tenía nada, al llegar, y eso es de agradecer. 

    Catalina le ayudó a recostarse en la camilla y sus ojos volvieron a posarse sobre las manos y la fisonomía de la camarera, reafirmando la impresión que obtuvo la primera vez que la vio en el bistró y lo que transmitió a Vizcaíno. Se dispuso a preparar unas medicaciones para otros hospitalizados y tomó asiento a varios metros de la paciente, que permanecía en la camilla, mirando al techo y sin saber cómo comenzar con la narración. Rezó una jaculatoria en silencio y pidió a la Virgen del Perpetuo Socorro la ayuda necesaria de la que carecía su cuerpo y su ánimo. 

    —Vuelvo en cinco minutos. Voy a dar esta medicación a unos pacientes. Cuando regrese, te vuelvo a tomar la tensión y, si sigues con esos valores, te puedes marchar, aunque hoy no deberías trabajar. 

    Catalina salió al pasillo con una batea y dudó qué hacer, si ajustarse al guion que había dicho a Eulalia o pedir ayuda para que detuvieran a la impostora, a la mujer que estaba traicionándolos con un calculado y ladino embuste el cual obedecería, supuso, a algún tipo de estrategia que no acertaba a entender, por lo menos de momento. Optó por permanecer expectante y, después de repartir los vasitos con los medicamentos, regresó a la sala de curas donde se encontró a la camarera sentada y llorando. Se escamó. Renació su vertiente clínica y preguntó qué sucedía: 

    —Tengo que hablar contigo, Catalina. 

    La enfermera pensó que, si aquella mujer era actriz, era la mejor artista del mundo. Las mejillas se habían humedecido hasta el punto de parecer que las hubieran aplicado una fina capa de barniz y un bruñido posterior. Distante, se acercó y se quedó de pie, junto a ella. 

    —¿Qué te pasa? 

    —De verdad, me tienes que escuchar —consiguió suplicar, gimiendo. 

    —Dime lo que quieras, pero tranquilízate antes. ¿Quieres un vaso de agua? 

    Los ojos de Eulalia se lo agradecieron. Dos minutos después, se encontraba más calmada y con la voz algo asentada como para contar lo que tanto la reconcomía. 

    —Catalina, realmente no soy quien digo ser, o quien dicen que soy. 

    —¿No eres Jacinta o no eres Juana? —la enfermera se mostraba prudente en la escucha. 

    —Déjame que te cuente, por favor, te lo pido por piedad porque me tienes que ayudar. 

    Se levantó y cerró la puerta para ganar intimidad. En un sentimiento que le pareció impropio, sintió curiosidad creciente por la historia que estaba a punto de escuchar y que resolvería un misterio que había penetrado en su vida como si fuera un indescifrable jeroglífico egipcio: ¿Cómo era posible que una hermana de sacerdotes asesinados acabara de republicana ejemplar adorada por un colectivo que en ningún caso se mostró olvidadizo? 

    —Esta es mi hora de la comida, la sacrificaré por escucharte. Espero que merezca la pena. Además, me has pedido ayuda, y ni te la puede negar Catalina, ni te la puede negar una enfermera. Dime. 

    Se sonó con fuerza la nariz y se pasó una esquina limpia del pañuelo por los ojos para secarse las lágrimas. 

    —Todo empezó con la guerra, con aquella guerra horrenda. En un templo sagrado.  

    Eulalia narró con precisión lo sucedido en la iglesia de San Andrés. El relato estuvo ajustado a la realidad, nadie mejor que Catalina para saberlo. La manera que tuvo de detallar cómo martirizaron a su hermano con una cruz usada como un vulgar palo de madera fue especialmente sobrecogedora. El tiempo transcurrido y con él la adicción de vivencias almacenadas no habían restado un ápice a la exactitud del relato general y al detalle de cada pormenor. 

    —Estoy viva gracias a un hombre, uno de aquellos milicianos que entró en la Iglesia y que apartó la punta del arma del que parecía el jefe justo cuando iba a dispararme. No todos aquellos monstruos eran tan monstruos. Entre aquella muchedumbre, Dios había entremezclado un alma caritativa y cristiana, quizá para que quedara alguien vivo y pudiera contar lo que pasó en un lugar que jamás se tenía que haber profanado, y menos aún manchado con sangre inocente y piadosa. 

    Catalina lo escuchó con la mayor entereza que era capaz de reunir. Le estaba hablando de su hermano, de Rodrigo. Ella lo vio todo, aterrada como lo estaba aquella joven que el tiempo volvió a poner en su vida, aquella mujer que atravesó la nave invadida por un pánico desbocado que se reflejaba en una cara desencajada. 

    —Me sorprende que hagas mención a Dios. 

    —Hago mención a Dios porque soy cristiana, católica y romana, y así moriré —repuso, amasando una brizna de orgullo—. Pero déjame por favor que te siga contando. 

    La enfermera pestañeó y esperó a que siguiera con su relato. 

    —Pensé que si me quedaba en Madrid así, siendo la hermana de dos sacerdotes, mi vida no iba a valer nada, me matarían en cuanto me apresaran, no iba a volver a tener tanta suerte como tuve gracias a aquel hombre cuya cara no logré retener. 

    Catalina siguió escuchando. 

    —Si volvía a mi casa no iban a tardar en venir a por mí y llevarme a dar un paseo, como me enteré después que hacían todas las madrugadas con multitud de inocentes. Unas llamadas por la noche en tu puerta, una turba en tu casa, y dos tiros por cualquier sitio. Alejado o no alejado. En mi barrio estaba señalada por mis hermanos, que Dios tenga en su gloria —se santiguó—, por lo que allí me conocía todo el mundo. Necesitaba un cambio radical para garantizar mi propia seguridad. Por eso decidí camuflarme de miliciana. Yo no tenía contactos como otra gente para marcharme de la ciudad, ni dinero para comprarlos. Mi vida iba a ser muy corta. Por otro lado, yo no estaba en contra de mis paisanos, yo estaba en contra de unos asesinos, unos muy concretos, y yo quería ayudar, Catalina, quería ayudar a los madrileños en la medida de mis pobres limitaciones. Por eso, pedí un mono azul en no sé qué sitio y me ofrecí para aquello en lo que pudiera ser útil. Me rapé el pelo más que si fuera un chico e intenté cambiar de aspecto para que nadie me reconociera y me vinculara con mis hermanos. ¿Sabías que en aquel Madrid te fusilaban por el mero hecho de tener un hijo o hermano sacerdote, o por persignarte? 

    Catalina escuchaba la historia como si fuera una narración inverosímil dentro de un sueño. Cada vez sentía una mayor curiosidad por conocer más detalles de la vida de aquella mujer tan sorprendente, y pidió que continuara. 

    —Me dijeron que si sabía conducir un camión y pedí aprender. La situación era terrible. En Madrid se pasaba mucha hambre y los bombardeos eran continuos. Ni que decir tiene que yo no apoyaba a la República, como te he dicho, por cómo se estaba portando con la Iglesia, pero los generales que se sublevaron contra ella atacaban sin piedad a la población civil indefensa. Fue horrible, peor que una pesadilla, mucho peor que bajar al infierno y conocer al mismísimo Satanás. 

    Hizo un alto y bebió un buen sorbo de agua. 

    —Con el paso de los meses, cada vez me implicaba más en las labores que para mí eran humanitarias y por eso conocí a mucha gente y mucha gente me conoció, pero no me podía imaginar que aquí, tan lejos de España, alguien… 

    —Toulouse es España, Jacinta, o Juana. Por cierto, ¿cómo te llamas en realidad? 

    —Jacinta —respondió sin dudar—. Lo de Juana fue un ardid que inventé para procurar pasar lo más desapercibida posible. Yo nunca estuve en la prisión de Ventas, debe ser un lugar horrible. El final de la guerra lo pasé escondida en casa de mis padrinos, cuando en Madrid los milicianos estaban matándose entre sí, cuando lo del coronel Casado. Tuve miedo, temí por mi vida de nuevo. 

    Catalina la miró en profundidad y pensó en la peculiar historia que ocultaba la inocente camarera del bistró al que acudía su pareja y sus amigos. 

    —Pero hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué has venido a Francia? Seguro que había mucha gente en la Nueva España —como casi siempre, pronunciaba las dos palabras con una entonación especial— que avalaría tanto tus antecedentes como los de tu familia, esos mismos padrinos que me dices, por ejemplo. ¿Por qué has dejado nuestro país cuando mejor podías estar para venir aquí a fregar cacharros? 

    —Eso que dices parece muy sencillo, pero es mucho más complicado de lo que parece. Es justo lo que quiero contarte y para lo que necesito que me ayudes. Me están extorsionando. 

    Las dos mujeres interrumpieron la conversación. Los inesperados ruidos procedían del pasillo. Primero lejanos, pero cada vez más presentes. Eran pasos de un grupo numeroso, algo inhabitual en el hospital. La puerta se abrió con fuerza y entraron sin pedir permiso ni mostrar comedimiento alguno. A la cabeza iba Ginés. Detrás de él penetraron en la sala de curas varios hombres más: Bigotes, Cojo y otras dos caras que Catalina no reconoció. El último en acceder fue Vizcaíno. 

    —Juana, o Jacinta, quedas detenida —la orden del jefe fue rotunda. 

    Como buitres tras una presa, se abalanzaron sobre la camarera y la llevaron con fuerza las manos a la espalda. 

    —¡Basta! ¡No la toquéis! —gritó Catalina—. Estáis en un hospital, un respeto. 

    —El respeto no lo ha tenido ella, falseando su identidad —correspondió Ginés, que era el único que iba con una pistola sujeta en el cinturón. El resto de hombres no portaban armas. 

    —No sabéis la verdad —adujo la enfermera. 

    —Sabemos lo necesario —intervino Cojo, visiblemente consternado. Por él había empezado todo. Se sentía culpable por haber abogado por una persona que tenía una vida anterior la cual desconocía, y por la que jamás la habrían aclamado concediéndole un homenaje. 

    —No, no sabéis nada, a esta mujer tenéis que dejarla hablar. 

    Los dos hombres desconocidos colocaron un pañuelo rodeando la cabeza de Jacinta a la altura de la boca y lo anudaron por detrás. Con las muñecas hicieron lo mismo. La zarandearon para intimidarla y uno de los hombres le tiró del pelo. Ella quiso chillar, pero no pudo. 

    —¡Basta os digo! —La profesional intentó mediar, pero Vizcaíno se lo impidió—. Cata, es mejor que no interfieras en este asunto.  

    Mientras retenía con fuerza a su pareja, Ginés y el resto de hombres se llevaban a Jacinta ante la mirada sorprendida y temerosa del resto del personal del hospital, que había salido al pasillo alertado ante el escándalo organizado. 

    —¿Qué la vais a hacer? 

    Vizcaíno se acercó a su oído: 

    —Tienes que estar tranquila, no le van a hacer nada malo. Debes confiar en mí. Esto es una orden que viene muy de arriba —la soltó los brazos y correteó para unirse al resto del grupo, que ya estaba próximo a las escaleras. 

    Catalina tomó su capa y se quitó la cofia, con violencia. 

    —Me voy con vosotros. 

    —Tú te quedas aquí —Vizcaíno se volvió y se encaró con ella. 

    —Mira, Joaquín, como no me dejes ir con vosotros, te juro por lo que quieras que esta noche ya no voy a casa. 

    El reto ocular fue un desafío silencioso en el que hubiera bastado la llama de una colilla para provocar un incendio que arrasara el Hôtel-Dieu. Ambos contuvieron el aliento y mantuvieron la mirada como nunca antes había sucedido. Él sabía que ella cumpliría su palabra. La conocía muy bien. Principios, sus principios, los principios por los que se movió desde que nació. Se giró y continuó hacia la puerta. Ella lo siguió a dos metros de distancia. Al salir a la calle, Catalina se montó en uno de los dos coches que había llegado al hospital, en el que no viajaba Jacinta, y arrancaron dejando en la estela una incógnita sobre el destino del pequeño convoy y el objeto último de aquella despótica detención. 

      

      

    Abandonaron la margen izquierda del Garona por el Pont Neuf y, por la rue Metz, llegaron a Hall aux Grains. El vehículo que iba en cabeza torció hacia la izquierda para meterse en la pequeña rue du Pont Guilheméry, a escasos metros del Canal du Midi. Al llegar al número 3 uno de los hombres se apeó y abrió el portalón para que los coches accedieran a su interior, donde se encontraron con varias cocheras con las puertas abiertas. Parecían caballerizas. Agarrada de los brazos por dos hombres, María Eulalia fue conducida hacia el piso superior, una estancia espaciosa bien iluminada gracias a unos amplios ventanales. Sentados, un grupo de hombres vestidos de paisano, varios militares y una mujer aguardaban la llegada de la falsa camarera.               

    Ginés ordenó que Jacinta se sentara en la única silla libre que quedaba. Miró a sus hombres para que le quitaran la mordaza de la boca y la cuerda que retenía sus muñecas. La secuestrada escrutó la cara de los presentes sin saber ni quiénes eran ni por qué ella estaba allí. Eran rostros nuevos. En los días que llevaba en la población nunca se había cruzado con ellos por la calle ni habían visitado La violette du sud, de modo que dedujo que serían franceses, aunque los uniformes de los militares le resultaban familiares. Los recién llegados se quedaron detrás. Vizcaíno miró a Ginés y le pidió disculpas con la mirada por la presencia de su mujer. Este lo exculpó. 

    —Jacinta, tenemos pruebas contrastadas de que eres espía de los fascistas —aseguró Manuel Azcárate, sin presentarse a Eulalia. 

    —¡Eso no es cierto! —chilló. 

    —No te estamos preguntando nada, por tanto, facilita las cosas guardando silencio. Será más fácil —el dirigente comunista se mantuvo callado durante unos instantes—. Gracias. Como tú, antes han venido cuatro compañeros tuyos, espías también y bastante malos, por cierto, que fueron identificados, interrogados y ejecutados. 

    Un escalofrío similar a un calambrazo de hielo recorrió el cuerpo de la mujer. Las palabras de aquel hombre y el tono con el que hablaba no dejaban duda alguna sobre la veracidad de aquella afirmación que Bustamante le había ocultado. 

    —Pero tú has tenido suerte. Si te portas bien, eres inteligente, obediente, disciplinada y persuasiva, vivirás, te doy mi palabra de honor. Por favor, coronel: 

    López-Tovar, que estaba sentado a su izquierda, tomó la palabra después de mirar a Eulalia e intentar tranquilizarla con la expresión de sus ojos, menos inquisitiva que la del resto de miembros de aquel inquietante tribunal popular. 

    —Jacinta, en unos días vamos a invadir España. Sí, sé que suena muy estrambótico, casi histriónico, pero los que estamos aquí, y muchos más, vamos a regresar a nuestro país para devolver la democracia que disfrutábamos antes del golpe militar. Y el enemigo lo sabe. Estamos seguros de que Franco conoce nuestros planes, aunque no el detalle de los mismos, y para eso te queremos a ti, y también para eso él te quiere aquí. Dinos ¿cómo tenías previsto enlazar con tu gente, qué contacto tienes en Toulouse? 

    Eulalia quiso buscar la respuesta en las caras de aquellos extraños, pero se sobrecogió al leer en sus expresiones la categórica repulsa hacia su persona. 

    —No es cierto, yo no soy ninguna espía. Lo primero que tienen que saber es la verdad sobre mí. Había acudido al hospital para contárselo a Catalina y no había terminado cuando… —la mujer no pudo continuar hablando. Todos se volvieron hacia la enfermera. 

    —Es verdad. Me ha contado mucho, quizá no todo. 

    La detenida comenzó a negar con fuerza con la cabeza. Catalina detuvo su narración, extrañada. 

    —No he contado todo, falta lo más importante. 

    —Te escuchamos —Manuel Gimeno levantó la mano para acallar los murmullos y dar paso a Jacinta.  

    Alguien le ofreció una botella con agua de la que bebió una buena cantidad. 

    Contó a los presentes lo mismo que había narrado a Catalina en el hospital y cómo presenció el asesinato de sus hermanos y madre a cargo de un grupo de milicianos. La descripción de los sucesos fue muy similar a lo que la enfermera había oído en el centro médico.  

    —Antes de la guerra tenía un novio —el líquido ingerido, y la posibilidad de explicar su plan le había permitido recuperar su tranquilidad y la capacidad aclaratoria. Su voz volvía a sonar firme y decidida—. La relación iba bien y teníamos proyectos para casarnos en poco tiempo, un par de años como mucho. Sus padres ya conocían a mi madre y ella tenía muy buena impresión de Carlos, que era así como se llamaba. Él estudiaba para abogado.  

    Hizo una pequeña pausa y volvió a beber un poco de agua. 

    —Cuando empezó la guerra le perdí la pista —prosiguió, después de realizar otra pausa para tranquilizarse de nuevo—. Me enteré que se afilió a la Falange y que debió estar por el Sur, Málaga o Granada, no sé. Hasta entonces, había sido un chico normal. Salíamos al cine, algunas veces a bailar, y nunca hablaba de política. Posiblemente conoció a gente que le trastornó la cabeza y se la llenó de pájaros. Al finalizar la guerra regresó a Madrid y reanudamos la relación sin poner todavía fecha para la boda. Algo pasaba entre nosotros porque las cosas no eran iguales. Aquellos tres años nos cambiaron a los dos y a partir de entonces vimos todo de manera muy distinta. Yo le oculté lo que había hecho en Madrid durante la guerra, evidentemente. Él jamás lo hubiera entendido, pero yo no podía quedarme de brazos cruzados mientras sus amigos bombardeaban a una población indefensa. Un día me enteré que estaba esperando un hijo. 

    El silencio existente en la estancia permitía que las palabras de Eulalia flotaran en vuelo libre, sin nadie que las estorbara, como pájaros silvestres que se posan caprichosos en los oídos de cada uno de los miembros del grupo. 

    —Cuando se lo dije me zarandeó y me insultó. Me chilló que eso era imposible y que él no era el padre. Pero era falso. Él sabía muy bien que yo nunca lo había engañado. Me dejó —volvió a beber otro trago de agua de la botella que no había soltado—. Abandoné Madrid y me refugié en un pueblo de la provincia, donde tuve a mi hijo con ayuda de una partera. 

    —Y todo esto ¿qué tiene que ver con tu presencia en Toulouse? Por favor, Jacinta, no nos hagas perder más tiempo —López-Tovar pidió con la mirada a Manuel Azcárate que guardara silencio y que permitiera que la detenida siguiera contando su historia. 

    —Hace unos días me localizó y lo secuestró. Es su hijo también, por supuesto, pero él no le considera así. Y no porque sea bastardo, sino porque sigue pensando en que no es hijo suyo. Lo tiene con una amiga suya, no sé dónde, y a mí me dijo que si quería volver a verlo, que tenía que venir aquí, a esta ciudad, y averiguar cuándo sería la invasión. Estoy de acuerdo con usted, Franco sabe muy bien lo que se está preparando aquí. Debe tener a más gente infiltrada que yo. Y también tendrá amigos franceses, que ya sabemos cómo muchos se han portado de complacientes con los alemanes. A Carlos la guerra le vino muy bien y medró en la Falange —continuó—. Hoy ocupa un puesto de importancia, no sé muy bien cuál, pero sé, por ejemplo, que va en coche oficial, con chofer y todo. También sé que ni él ni sus padres tienen cartillas de racionamiento. En su casa hay de todo. 

    Los presentes se miraron entre sí aunque nadie cruzó palabra excepto el coronel López-Tovar. 

    —Entonces ellos están esperando a que tú les informes, ¿no es así? 

    Eulalia asintió, mirando al suelo. 

    López-Tovar cruzó una fugaz mirada tanto con Carmen de Pedro como con Manuel Azcárate. Después se volvió hacia sus dos compañeros de milicias.  

    —Nos tienes que decir quién es tu contacto y cómo habéis quedado en pasaros información. 

    —Yo quiero olvidarme de todo. No quiero traicionar a la República a la cual ayude en aquellas labores humanitarias por las que me reconoció ese —con el dedo señaló a Cojo, que no podía estar más violento—, pero algunos republicanos asesinaron a mi familia. Yo quiero terminar con todo, volver a estar con mi hijo en Chinchón y ya está. 

    —¿Y en Chinchón, cómo te ganabas la vida? 

    —Trabajando en una tienda de ultramarinos, al lado de la plaza —respondió con rapidez. Aquella situación que estaba viviendo la resultaba nueva pero no suponía una excesiva sorpresa. Nicolás Bustamante le aleccionó sobre cuál debería ser su reacción si resultaba capturada o si alguien la reconocía. 

    —No te vamos a formular la pregunta una vez más —el tono de las palabras de Azcárate refulgió con solvencia—. ¿Quién es tu contacto? 

    —Tengo que informar a uno que va algunos días por el bistró, es un francés que viste muy estrafalario. Habla muy bien nuestro idioma. Solo sé que se llama René. 

    —Jacinta, escúchame —el coronel solicitó calma—. Vamos a decirte lo que vamos a hacer a partir de ahora. 

      

    Una tetera con dos tazas 

      

    A pocos kilómetros del aeropuerto un avión iniciaba la maniobra de aproximación. La torre de control había autorizado al piloto que tomara tierra siguiendo el plan de vuelo marcado desde el despegue de la base de Getafe hasta el aeródromo de Argel, después de realizar una escala técnica en Palma de Mallorca. Al margen de la escasez de tiempo con el que se contaba, una travesía alternativa a bordo de un buque habría resultado una misión muy peligrosa: el Mediterráneo todavía se encontraba infestado de minas navales. La guerra había finalizado en el Sur de Europa pero no por ello habían cesado sus letales consecuencias. Por tanto, el general ordenó a su enviado tomar un vuelo para el que le dio todas las facilidades y la prioridad más absoluta.  

    A pie de pista lo esperaba un vehículo con un conductor y un acompañante, ambos con chilaba limpia y hasta parecía planchada, que se mostraron serviles con el español. Inclinaron levemente la cabeza y le invitaron a tomar asiento en la parte trasera. Arrancaron sin mayor dilación abandonando el recinto aeroportuario sin pasar control alguno. El vehículo puso rumbo noroeste y, a buena velocidad, fue cruzando avenidas y calles hasta llegar, quince minutos después, a la zona portuaria. Giró en una plaza con una fuente vacía en el centro y ascendió por una calle empedrada que provocó que el viajero diera continuos botes en su asiento. Contrajo su cuerpo para evitar golpearse contra el techo en una de aquellas súbitas embestidas verticales.  

    Era la primera vez que pisaba África, y la curiosidad por conocer un nuevo continente provocó que sus inquietos ojos no perdieran foco visual alguno durante el recorrido. Argel era un amplio catálogo de extravagancias y novedades. Dedujo que la vida se hacía en la calle, fundamentalmente por lo benigno del clima y por la poca confortabilidad que supuso contarían los habitantes en el interior de las casas. También se sorprendió del corto parque móvil a motor que recorría las calzadas. Los vehículos, todos modelos europeos, eran muy escasos, y la movilidad de los argelinos se basaba casi en exclusiva en la utilización de burros que tiraban carros colmados, bicicletas cuando no la irrupción de dromedarios por la terrosa calzada. 

    Estacionaron junto a un portal donde un hombre lo saludó con discreta efusividad a la vez que le daba la bienvenida, en francés. 

    —Venez avec moi! 

    Lo llevó por un largo pasillo que desembocaba en una escalinata de peldaños de madera tan viejos y descuidados como el propio edificio. Al final, un hombre con un traje blanco crudo le volvió a saludar y le pidió, por señas, que apoyara las palmas de la mano en la pared y separara los brazos y las piernas. El cacheo fue breve y no muy meticuloso. Hubiera sido posible introducir un arma, de pequeño calibre, pero no eran esas las intenciones de la visita. 

    El guardaespaldas llamó a la puerta y alguien habló con él, en árabe. 

    —Vous pouvez rentrer. 

    El anfitrión salió al descansillo para cumplimentar a su invitado. Nicolás Bustamante había visto alguna foto de su interlocutor pero no lo conocía en persona. Le sorprendió la figura que ofrecía, con un traje de rafia beis, desabotonado, camisa blanca algo sudada y no muy limpia, y corbata verde prado con pequeños lunares blancos. Las gafas redondas ocupaban una pequeña parte de su cara en la que sobresalía una boca grande, un mentón fuerte y una frente muy despejada a la que el pelo, peinado hacia atrás, hacía ganar en extensión. Las orejas se asimilaban a auriculares de piloto. Se le veía delgado, algo pálido y quizá un poco desnutrido. Santiago Carrillo sujetaba un cigarrillo encendido entre los dedos de su mano izquierda. 

    El apretón de manos fue algo más que afectuoso y el anfitrión no desaprovechó el momento para tirar de ironía: 

    —¡Quién me iba a decir a mí que iba a recibir a Su Excelencia el Generalísimo de la España más católica de su historia en un país musulmán! 

    El exmilitar dudó en la respuesta, pero le correspondió con un sarcasmo similar: 

    —Ya ves, Santiago; Franco y Lenin en Argelia, ¡vivir para ver! 

    —Perdona que te contradiga, en todo caso será Franco y Stalin, que el camarada Lenin ya no está entre nosotros, desgraciadamente. Por favor, ponte cómodo y siéntate. Este es mi rincón preferido. 

    Bustamante apreció el gusto, o el dinero, o los eficientes contactos que Carrillo poseía en la ciudad. Salieron a una pequeña terraza desde la cual se contemplaba todo el Mediterráneo, que esa tarde se tintaba de un acentuado matiz índigo que lo cautivó. La suave brisa le acarició la cara y sintió unos instantes de fugaz bienestar, una propina que le regalaba el destino instantes antes de enfrentarse a una persona a la que de tanto odiar acabó admirando. 

    —Llevo pocos días en Orán y espero recuperarme lo antes posible. No voy a entrar en detalles para no aburrirte, pero ha sido toda una odisea que mis huesos hayan acabado en este sitio. Ven, siéntate. 

    Le ofreció acomodo, a su derecha, y siguió cumplimentándolo: 

    —Sabes que en estos países él té es casi tan importante para ellos como para nosotros tomarnos un café con leche por la mañana o un vino al mediodía. El café es difícil de encontrar, hablo del buen café; y el alcohol lo tenemos prohibido. Ellos son musulmanes, pero nos endilgan sus costumbres, queramos o no. ¿Te apetece un té? Nos lo preparan en un momento. 

    El dominador anfitrión no desaprovechó un instante para dejar patente que estaban en su casa y que él llevaría el timón de la conversación, aunque la reunión se celebrara a instancias de la visita. 

    —Nicolás Bustamante Gutierrez. Tengo entendido que abandonaste la milicia poco después de terminar lo que vosotros llamáis La Cruzada. 

    —En el año 41. Ahora me dedico a los negocios. 

    —Haces bien. Los militares en España están muy mal pagados. En eso la monarquía y la república se hermanaron. Y ahora tampoco creo que estén mejor. En la dictadura que soportan los españoles hay exceso de estrellas. 

    —Santiago, sería mejor que no empleáramos términos que puedan resultar ofensivos. Que tildes la ingente labor que está realizando el Caudillo como una dictadura es algo que no va a favorecer el diálogo. Si quieres, te digo lo que opino yo de lo ocurrido. Igual mi versión es muy distinta a la tuya. 

    —¡Seguro! Tienes razón, vamos a ser algo más asépticos en nuestras apreciaciones. Bueno, veo que me habéis localizado. ¿Quizá por el consulado francés? Ahora vuestro Franco tiene muy buena relación con el general De Gaulle. También puede ser que los americanos os hayan ayudado. Esos gringos están en todos los sitios. Darles la mano es como pretender establecer un negocio honrado con un tahúr del Misisipi. 

    —No, hemos pedido al consulado francés que procurara esta entrevista a la que te agradezco hayas accedido, pero te hemos localizado por otras vías. Ya sabes lo alargada que puede ser la sombra de Franco. 

    Carrillo dio la última calada a su cigarrillo y encendió otro. Sonrió con el comentario prepotente de Nicolás. Ofreció a su interlocutor. 

    —¿Y de qué quiere hablar El Pardo con este humilde comunista que está apartado de la vida política? 

    Nicolás sonrió de medio lado, como solía hacer cuando escuchaba alguna ironía. 

    —Queremos hablar contigo de los Pirineos. 

    —¿De los Pirineos españoles o de los franceses? 

    —De los dos, de lo que puede pasar en un lado y de cómo puede afectar al otro. 

    —Te escucho —se recostó sobre la butaca y probó un sorbo del té que les habían servido.  

    —Nuestros informantes nos dicen que estáis preparando una invasión. 

    —Veo que vuestros informantes tienen aparatos de radio —lo interrumpió. Pidió disculpas y le animó a que continuara. 

    —Sabemos que tenéis armas ligeras en abundancia, munición y que la cifra de hombres disponibles puede llegar, en el mejor de los casos, a los diez mil efectivos. No está mal. Evidentemente no conozco los detalles, por lo menos todavía, por lo que ignoro cómo se realizará la invasión y cuál será el momento previsto para atravesar la frontera, pero será muy pronto. Eso sí que lo sabemos. Basta ver cómo ha cambiado el aspecto de Toulouse en estos días. 

    —Sigue, por favor. 

    —El Partido, tu Partido, está cometiendo un error. Va a mandar a vuestros hombres al matadero. No hay ni una sola posibilidad de que la acción militar se traduzca en una victoria. 

    —Veo a tu jefe muy seguro. 

    —Tan seguro como lo estarías tú y cualquiera que no tuviera una venda en los ojos. Es cierto —siguió Bustamante con el discurso— que ya no vamos a poder contar con la inestimable ayuda de países hermanos como durante la Cruza… durante la guerra —recordó el pacto que habían establecido sobre la omisión de términos propagandísticos—, pero a vosotros tampoco os va a ayudar ahora la Unión Soviética.               

    —¡Caray, Nicolás! Me sorprende que sepáis hasta lo que vamos a hacer cada uno. 

    —Sabes que es verdad, que ahora no hay puertos en el Mediterráneo que acojan buques con material militar que puedan haber partido desde Odessa o Sebastopol, como en otras épocas. Eso se ha acabado. 

    Carrillo lo miraba alternando las caladas del cigarrillo con los sorbos del té. Mientras escuchaba, procesaba las densas palabras de su invitado admirando el inteligente y certero análisis que desplegaba sobre la situación política y militar del momento. Le animó a que finalizara su exposición y, sobre todo, le concretara qué quería de él, qué quería Franco de Santiago Carrillo y del Partido Comunista de España. 

    —Y lo de la carnicería que has apuntado antes. ¿Puedes explicar algo más? Y no veas en estas palabras ni confirmación ni desmentido de nuestros movimientos futuros. 

    —Evidentemente que en el Cuartel General del Ejército en Madrid se conoce la situación y ya se han tomado las medidas oportunas. Los generales Monasterio, Yagüe y Moscardó están desplegados con sus efectivos, como seguramente también sabrás tú. La movilidad en la zona española de los Pirineos no es la mejor, pero no es mala. Podemos trasladar hombres y material pesado de un lado a otro del teatro de operaciones en muy poco tiempo, muy pocos días. Igual que nosotros tenemos gente en el sur de Francia, vosotros seguro que contáis con informantes en Isaba o en Jaca, en Ainsa o en La Seo, en Ripoll o en Figueras, y te podrán confirmar el amplio despliegue que tenemos dispuesto. Mayor incluso que durante la guerra. 

    El anfitrión apagó su cigarrillo y lo miró en profundidad. Tenía razón en todo lo que le había contado, pero ni iba a dársela ni iba a mostrar ninguna de las bazas que el Partido tenía preparadas.  

    —¿Por qué te llevas tan mal con Jesús Monzón? 

    Esa pregunta no se la esperaba. Carrillo se volvió y fulminó a Bustamante con la mirada. 

    —Tengo unas magníficas relaciones tanto con Jesús Monzón Reparaz como con todos los camaradas que han demostrado fidelidad al Partido y a la República. 

    —¿Por ese orden? 

    A Santiago Carrillo la visita le empezaba a incomodar. Desconocía de dónde había sacado esa información que le desagradó, precisamente por ser cierta. No soportaba ni la atractiva apariencia física ni el incuestionable encanto personal de Monzón, a quien consideraba despectivamente un señorito, alguien que vestía todos los días como si fuera a ocupar una barrera de sombra en Las Ventas, un camarada que ocupaba un chalé en Arturo Soria, igual que un agregado de la embajada alemana o italiana, un caprichoso arribista que consumía vinos caros y que, se decía, jugaba al bacarrá en el casino de Biarritz. El secular enfrentamiento que libraba con el navarro no se había cimentado sobre la cuestión política, sino en la personal que evidenciaba una capacidad de liderazgo de la que Carrillo carecía. 

    Educadamente y con la diplomacia que le caracterizaba, inició la última fase del encuentro. 

    —Nicolás, ¿para qué has venido, qué queréis de mí? 

    —Como sabes, yo ya no estoy en la milicia, pero me han pedido que venga a hablar contigo para que recapacitéis, que España quiere vivir en paz y que jamás vuelva a haber derramamiento de sangre entre hermanos. Que si se produce la invasión, las posibilidades de victoria por vuestra parte no son escasas, son tajantemente nulas. Sin armamento pesado, sin aviación, sin apoyo internacional no vais a pasar de unos pocos kilómetros y unos días, muy pocos. Se verterá demasiada sangre, vuestra y nuestra, para un logro tan escaso como efímero. Los aliados no van a apoyaros. Francia está destrozada y sigue en guerra todavía contra Alemania. No va a destinar ni un solo soldado ni una sola bala a ayudaros, y como ellos Inglaterra o los Estados Unidos de Norteamérica.  

    Carrillo había encendido un nuevo cigarrillo y procuraba, inconscientemente, ocultar su expresión detrás del espeso humo que dejaba con cada calada, como un pulpo soltando la tinta en el momento oportuno. Soltó un suspiro y mostró el rostro más adusto que guardaba en su amplio repertorio. 

    —Nicolás, muchas gracias por tu visita —mientras decía estas últimas palabras, comenzó a ponerse en pie. Su interlocutor lo imitó—. Me pedisteis una reunión para contarme algo y os he escuchado. No esperes ninguna respuesta por mi parte. 

    Bustamante volvió a mirar las vistas desde la terraza. En una de las dársenas del puerto de la ciudad, que se abría a sus pies, un buque mercante iniciaba la maniobra de atraque. 

    —Santiago, tienes aquí un magnífico panorama. Un lugar adecuado para pensar en lo que te he contado. 

    —Tampoco lo tendrás tú malo desde el avión que te devolverá a España. Las alturas son también un buen sitio para recapacitar en lo que te voy a decir ahora —el estraperlista lo miró con interés—. Allá donde haya un comunista, siempre estará el Partido. Y será así en todo momento y en toda ocasión. Por mucha represión que se nos imponga. Nunca lo olvides. 

    El exmilitar asintió y ofreció su mano convencido de que era cierto, que la afirmación de Santiago Carrillo era tan verdadera como que él se encontraba en esos momentos en Orán. 

    —El mismo coche que te ha traído te llevará de regreso al aeropuerto —miró en derredor y palpó con su mano derecha la atmósfera—. Aquí sopla una suave brisa por la cercanía con el mar pero, allá arriba, no tendrás viento. Será un vuelo perfecto. 

      

    Un somier oxidado 

      

    Ninguno de los miembros de la fiel cuadrilla de Ginés estaba habituado a las artes escénicas. Probablemente no habrían pisado un teatro en su vida, incluso era posible que no hubieran presenciado una proyección cinematográfica, pero aquella tarde tenían que fingir. Conforme fueron llegando a La violette du sud pensaron que habría sido mejor no saber nada, sumirse en la ignorancia y vivir en el feliz mundo de los inocentes, de quienes carecen de preocupaciones y que solo llenan su cabeza de ideas sencillas y llanas. Básicas. 

    Primero lo hicieron Cojo y Bigotes, que llegaron sobre las seis y cuarto y pidieron unos chatos a la camarera. Cuando Eulalia les sirvió los vasos procuraron esquivar su mirada y que nadie de los presentes pudiera interpretar alguna variación en el trato respecto al que mutuamente se dispensaban las partes hasta esa tarde. Intentaron tranquilizarse con un periódico y pasaron las pocas hojas que llevaba impreso el diario sin prestar interés a ninguna de las noticias que en el mismo se publicaban, como la entrada de las tropas soviéticas en Albania y su continuo e implacable avance hacia Berlín. Después arribó Vizcaíno con Pescador, ambos todavía en ropa de trabajo y con una expresión interrogante y nada natural. Tomaron asiento junto a sus compañeros y, sin tener que pedirlos, la camarera española les sirvió dos vasos de vino tinto. Ellos la miraron con extrañeza: 

    —¿Por qué me miráis así? ¿No era eso lo que me ibais a pedir? —preguntó, con cierto desplante y naturalidad. Los cuatro determinaron que ella era mucho mejor actriz que ellos actores.  

    El momento culminante todavía estaba por llegar. El bistró se fue llenando de republicanos mientras los cuatro amigos guardaban una banqueta para el que faltaba, el hombre que los guiaba y animaba en los momentos de debilidad y quien estaba llamado a jugar un papel crucial en la operación Reconquista de España que estaba a punto de comenzar.  

    La llegada de Ginés fue correcta y predecible. Apareció en el umbral de la puerta y oteó el local con cierta parsimonia, con la excusa de buscar a sus compañeros, algo que era absurdo: ellos se sentaban siempre en el mismo sitio. Después buscó el otro polo de atención que le demandaban las órdenes recibidas y lo halló detrás de la barra. Eulalia se había arreglado el pelo y colocado unas horquillas rojas precisamente en el lado izquierdo de su cabeza. Para Marcel no pasó desapercibido que se había maquillado y pintado los labios, algo que nunca hacía a media tarde. La mujer había cambiado sus hábitos de estética personal. Quería estar más guapa, eso era indudable. 

    Los ojos de la pareja se encontraron porque así lo estaban buscando, porque el guion, aprendido maquinalmente y casi sin tiempo de digerirlo, lo exigía justo de esa manera. Después del cruce visual, vinieron las sonrisas y la complicidad prevista. No sabían si alguien los estaría viendo, pero tenían que cuidar cada detalle, incluso cuando pudieran hallarse fuera del centro de la acción.  

    Ginés se acercó a sus compañeros y tomó asiento junto a ellos. Todos lo miraron con excesivo interés, permaneciendo expectantes ante un hecho que sabían, pero del que desconocían su desarrollo. 

    —¿Qué quieres tomar, Ginés, un vino o algo frío? —tanteó Bigotes, que era quien tenía que hablar a continuación. 

    El interpelado se encogió de hombros y buscó de nuevo a la camarera. Esta se acercó con la bandeja vacía en posición vertical y se colocó a su altura, inclinándose ligeramente. Con la mano libre acarició su cabeza y, directa, mandó que sus labios ejecutaran la orden dictada. El beso fue breve pero significativo, preciso, claro e inequívoco.  

    —¿Qué te apetece tomar, Ginés? 

    El grupo se comportó como se esperaba de él. Todos sus miembros mostraron sorpresa, tanta, que no emitieron comentario alguno y se limitaron a mirarse entre sí, sorprendidos de lo que acababan de presenciar: Ginés y la camarera española se habían besado en la boca, pero no un beso cualquiera, sino un beso que solo se dan dos personas que se encuentran incursas dentro de una relación sentimental inicial o que no ha perdido todavía un ápice de intensidad. 

    —Un chato, como ellos. 

    Eulalia se volvió y Ginés aprovechó para darle un azote no muy fuerte que levantó envidias no solo entre sus compañeros, sino también entre el resto de parroquianos que se daban cita en el bistró. Aquello era incuestionable: la camarera y Ginés se entendían. 

    —¡Joder!, ¿qué pasa, por qué me miráis así? —preguntó el jefe a la mesa. 

    —Es que yo no sabía que tú y ella… —pretendió responder Cojo. 

    —Ni yo —corroboró otro del grupo. 

    —¡Qué pasa! ¡Si lo sé, digo a La Pirenáica que lo cuente en su parte de esta noche! 

    Bigotes lo agarró por el hombro y lo felicitó, con el tono de voz acordado, ni vociferando ni que solamente lo escuchara alguien que estuviera a escasos centímetros de su boca. Tenía que ser un comentario pronunciado con suficiente naturalidad. 

    —¿Y desde cuándo sois novios? —indagó Vizcaíno, apoyando los antebrazos en la mesa de mármol, para dar la apariencia de mayor interés por la nueva situación sentimental de su amigo. 

    —¡Si te parece, te digo cuándo fue el momento exacto! Vizcaíno, estas cosas surgen, y surgen, ya sabemos la naturaleza, la juventud. Jacinta me parece una mujer extraordinaria, y espero estar con ella el resto de mi vida. 

    —¡Caray, sí que os ha dado fuerte! —opinó Bigotes.  

    —Mira, Bigotes, vivimos una situación transitoria. El futuro se circunscribe solo a mañana, pero no al día de mañana, sino a mañana, que ya no sé ni en qué día vivo. 

    —Hoy es cuatro —recordó Vizcaíno. 

    —Pues eso, que no se circunscribe ni siquiera al próximo mes de noviembre. Para mí, ese día de mañana es mañana 5 de octubre de 1944, y nada más que eso. Por eso digo que pienso pasar el resto de mis días con ella, porque no sé cuántos me quedan, y me parece que su compañía es la mejor que puedo encontrar aquí. 

    —¿No te bastamos nosotros? —preguntó Cojo, dando a su jefe con el codo y buscando la hilaridad colectiva.  

    —Te voy a confesar algo: —Ginés se acercó al oído de su compañero, como si fuera a confiarle un secreto, y declaró en voz audible para todos— Vale ella mucho más vestida que tú desnudo. 

    Todos rieron a carcajadas. En ese momento Eulalia se acercó a la mesa con cinco vasos de vino, bien llenos. 

    —Tomad, que os veo muy secos —sirvió los vasos y colocó en una torre los vacíos, la cual situó en el centro de la bandeja. Se acercó a Ginés y le comentó algo que solamente escuchó él, tal y como habían ensayado—. Hoy termino a las diez. A y media estaré en tu piso. No te duermas. Espérame. 

    Le volvió a dar un beso en los labios, más breve que el anterior, y dirigió una mirada descarada al grupo: 

    —Y vosotros, ¿qué miráis tanto? 

      

      

    Tanto Jesús Monzón como el coronel López-Tovar, si hubieran estado presentes, se habrían mostrado satisfechos por el desarrollo de los acontecimientos. La idea de ajusticiar al nuevo enviado de El Pardo a Toulouse era una alternativa mucho peor que la que habían puesto en marcha, esa por lo menos era la opinión del coronel. La formación castrense le dotaba de una visión menos fanática y más juiciosa que la de las personas que desarrollaban milicias sin haberse preparado académicamente para ello. Ahora no se trataba de enviar una foto a Madrid con un cuerpo ensangrentado y salvajemente torturado con fines conminatorios y revanchistas. La baza que tocaba jugar era más sutil, más inteligente y esperaban que tuviera mejores resultados: Jacinta tenía que enviar a Madrid una información específica de cuál sería el plan militar de la invasión anunciada hasta la saturación. Y para ello tenía que establecer contacto con alguien que pudiera estar en comunicación con las cabezas directoras del operativo. Pensar que, en tan poco tiempo, una camarera recién llegada a la ciudad francesa iba a acabar en la cama de un militar como López-Tovar o cualquiera de sus jefes y oficiales era algo que se aproximaba a un guion literario del género de ciencia ficción. Incluso no sería creíble que pudiera obtener algo de Jesús Monzón. Podría ser que se acostaran, la contrastada reputación del navarro lo precedía, pero nadie se creería que una mujer como ella, sin preparación en asuntos de inteligencia militar, iba a sonsacar con éxito una confesión pormenorizada de alguien tan profesional como Monzón. 

    Por tanto, Ginés era la mejor opción. Esta vez la fortuna se había aliado con el bando republicano y la juguetona casualidad hizo que un perfil como él estuviera viviendo en Toulouse, alguien que carecía de pareja porque su mujer había muerto durante la Guerra, alguien que vivía solo en un pequeño piso con lo que los encuentros podían ser lógicos y discretos, y alguien que tuviera una posición mediana dentro de la estructura política y militar del aparato comunista. Por todo ese conjunto de situaciones personales, Ginés se convertía en alguien único e insustituible. 

      

      

    A las diez y veinticinco de la noche, una sombra menuda cruzaba veloz la rue d´Alsace Lorraine para alcanzar la rue Baronie. En el número 6 sacó de su bolso una llave y abrió el portal. Al llegar al primer piso llamó al timbre. La puerta se abrió y la pareja, alborozada, se abrazó y se besó con pasión y alegría. 

    —¿No has podido salir antes? —preguntó Ginés, todavía en el descansillo—. Venga, pasa. 

    Nada más cerrar la puerta, la espléndida sonrisa de ambos desapareció y las palabras fingidas se tornaron en silencios. A los cinco minutos, y después de cerrar la ventana y contraventana, él se sentó en la cama y, con los pies en el suelo, inició un movimiento acompasado de ascenso y descenso. En cada una de las bajadas y subidas, los viejos muelles del somier emitían un sonido metálico y desagradable, que se clavaba en los oídos de la pareja como una puntiaguda daga. Ella, sentada en una silla, comenzó a emitir unos breves sonidos guturales, los cuales fueron ganando en intensidad a medida que Ginés pegaba botes. Con un alarido profundo finalizó la sesión. El republicano se dejó caer sobre la cama y Eulalia encendió un cigarrillo. A los dos minutos, se levantó y se acercó a la mujer, a su oído. 

    —Aunque estoy solo, no vayas a pensar que me habría apetecido hacerlo contigo. No sé quién eres —susurró—, no me fío de ti. Y, como mujer, no me dices nada. Las he tenido mucho mejores que tú. 

    Eulalia lo miró con desdén. Le hubiera gustado estrellar el humo de su calada sobre la cara de su accidental anfitrión, pero desestimó la idea. Optó por quitarse los zapatos y reclinarse sobre la silla. Él se irguió y se quitó la camisa. Se volvió de nuevo hacia ella, que no había vuelto a pronunciar palabra: 

    —Ni lo sueñes. Antes de estar con una mujer como tú, me haría una paja. 

    Se volvió de nuevo y se acercó a la cama. Se quitó también los zapatos y buscó unas zapatillas. 

    —¿Quieres que te ayude? 

    ¿Qué había escuchado? ¿Era cierto lo que sus oídos habían captado? ¿Estaría hablando en serio? La miró de nuevo y se sorprendió de lo que había sentado en la silla en donde solía poner la ropa por la noche. Allí había una mujer, un concepto apartado de su vida desde hacía seis años, salvo los esporádicos servicios de alguna profesional. Apagó la luz, cerró los ojos y se tumbó a tientas en su cama. En posición horizontal, se desató el cinturón y se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. Unos segundos después notó algo, una sensación perdida que le hizo sentirse culpable en el primer instante, solo en el primero. Ahí, junto a una parte de su cuerpo, había una mujer que no entraba en intimidades desde que rompió la relación con el hombre de los paños de Béjar. «Demasiado tiempo de abstinencia para un cuerpo como el tuyo —pensó Eulalia, Jacinta y Juana, las tres a la vez—. Aquí vamos a disfrutar, pero vamos a disfrutar los dos, no tú solo». 

     

      

    Si alguien hubiera estado escuchando a través de los delgados muros de la vivienda, se habría sorprendido de la intensa fogosidad de la nueva pareja, que contabilizaba los encuentros a pares. 

      

    Cita en la estación 

      

    Marcel había abierto a las ocho de la mañana, como hacía todos los días. Encendió la cafetera, puso en marcha la fuente, cuadró la disposición de las sillas y las mesas de su local, abrió el ventanal para que el espacio se inundara del frescor matinal e iluminó La violette du sud, la cual regentaba desde hacía tres años.  

     Pasadas las nueve, con aire despistado y ojeras visibles, Eulalia apareció en su puesto de trabajo. Llegaba apurada. Tropezó con una silla nada más poner los pies en el bistró. 

    —Cuidado, Jacinta, no vayas a caerte como el otro día. 

    Aquello no le gustó. Desconocía si se lo decía con la mejor de las intenciones o con el peor de los propósitos. Sin mediar palabra, se cambió en un pequeño almacén donde guardaban las cajas con las botellas, las latas de conservas y varias bolsas de patatas obtenidas, como casi todo, gracias a las marrulleras influencias de Marcel. Cada mañana tenía a su disposición un pantalón o falda negros y una blusa blanca perfectamente lavada y planchada. Se atusó el pelo con ayuda de un cepillo y un pequeño espejo. 

    Los primeros clientes a quienes atendió fueron dos señoras mayores que acudían todos los días al bistró a desayunar y a lucir sus estrambóticos vestidos estampados con colores vivos y flores, y sus tocados aparatosos. Pensaban que, a pesar de no cumplir ya los setenta años, el atrevimiento en el vestir tenía que seguir formando parte de su personalidad.  

    A las diez y media entró quien esperaba, o a quien temía, o quien deseaba que llegara. La sensación que le producía René era múltiple. Por un lado, asco. Asco de la apariencia excéntrica que gastaba, con esas chaquetas de lino de fuertes tonalidades adornadas con pañuelos a juego tanto en la garganta como en el bolsillo superior. Repugnancia por los anillos de oro que lucía, alguno de ellos con una piedra incrustada. Empalago al comprobar el nítido refulgir de la cadena de su reloj y de la esclava de oro que le acompañaba. La encantaría acercarse a él y tirarle la bandeja cargada de tazas de café y vasos de zumo de tomate y, sobre todo, pisar con ahínco los zapatos de dos colores que cubrían unos estridentes calcetines blancos.  

    Pero también estaba esperando su llegada. Con el mayor disimulo tenía que enviar un mensaje a Nicolás Bustamante, necesitaba ganar un tiempo que para ella era especialmente preciado hasta culminar su propia estrategia y hacerla compatible con la que le habían propuesto para hacer creer que, por mediación de Ginés, iba a obtener datos críticos para los intereses de El Pardo. Sería una jugada magistral digna de figurar en lugar preferente dentro de los manuales de espionaje.  

    Se acercó a la mesa y preguntó qué deseaba tomar. 

    —Veo que tú ya tomaste algo anoche.  

    Eulalia lo miró dubitativa. No esperaba que las noticias corrieran tan rápidas en una ciudad, en teoría, tomada por el republicanismo español. No en todas las calles, no en todas las esquinas, no en todas las edificaciones se respiraban aires de reconquista de España. Todavía quedaban muchos confidentes anónimos, franceses que se oponían a tanta presencia española que les incomodó desde el mes de febrero de 1939; incluso antes, cuando entraron en el país numerosos huidos de la guerra antes de que finalizara la contienda. 

    Optó por asentir, sin palabras. 

    —Pues espabila que, por otras fuentes, tenemos información de que la cosa va rápida. Y nuestro común amigo Nicolás está esperando avances. Mañana por la mañana volveré aquí y espero que me digas algo con valor, de interés. De momento, ponme un café, como siempre. 

    Después de ordenar la consumición, desplegó el periódico y se dispuso a leerlo, despreciando la presencia de la camarera. 

      

      

    A las diez y media de la noche en una puerta volvía a escucharse un insistente ruido de nudillos. El apasionado inquilino la abrió y no esperó a que la visita llegara a poner un pie en el pequeño piso. El primer beso fue fogoso, así como el segundo. A tientas, entraron en la vivienda y Ginés cerró la puerta con el tacón de su zapato. 

    —Jacinta, Jacinta… 

    La mujer se perdió en su boca y en su cuello, en la fuerza de unos músculos que creía olvidados para siempre. En la recatada Salamanca que le tocaba vivir no encontraría un hombre libre como el que la tenía entre sus brazos, que la estrechaba hasta casi cortarle la respiración. Dejó que le quitara la rebeca y permitió también que le desabotonara la blusa. Y le dejó seguir con el sujetador, y con la falda, que quedó sobre el suelo del recibidor como un trofeo que ambos habían ganado. En bragas, Ginés la llevó a la cama. La depositó con delicadeza y comenzó a regarla con besos por todo el pecho, por la cara y las orejas, por debajo del mentón, por los hombros y los brazos. Llegó al ombligo y lo atacó, y siguió bajando. Adrede, esquivó el vello púbico para retirar la prenda con delicadeza. Se entretuvo en besar sus rodillas hasta llegar a los tobillos. Deseaba alargar el preámbulo hasta poner nerviosa a su pareja. Lo estaba consiguiendo. Acarició con delicadeza sus pies y mientras entrelazaba sus manos con las de ella, haciendo que los veinte dedos formaran dos mazas, comenzó la ascensión que los dos más anhelaban. Se quitó los pantalones y los calzoncillos y, soberano, agarró con fuerza las nalgas para penetrar poderoso en el lugar en el que no había dejado de pensar en las últimas veinticuatro horas, lejos ya los remordimientos por los recuerdos de una relación que yacía muerta bajo un cascote asesino. Eulalia vibró, tembló como si paseara desnuda por una estepa helada. Notó que sus dientes comenzaban a castañetear y sintió los potentes brazos de Ginés que le volvían a arropar como a una pequeña cría de animal que acaba de ser arrojada a la vida. 

      

      

    —Tengo que confesarte que el primer día que te vi me masturbé recordando cómo te quedaban los pantalones del uniforme de camarera. Hacía tiempo que no veía un culito tan rico como el tuyo. 

    Ella se volvió y le dio un beso en la boca con la seguridad de saberse dueña de todos los centímetros cuadrados del hombre que yacía a su lado, como ella, tal y como vino al mundo. 

    —¿Confesar? ¿Desde cuándo los republicanos os confesáis? 

    Sonrió. 

    —Estás a todo. 

    —Dime, ¿cómo es, cómo lo hacéis? 

    Él se volvió hacia ella, extrañado por la pregunta. 

    —Sí, no me mires así, que cómo lo hacéis, quiero que lo hagas. 

    —Que haga… ¿qué? 

    —Ginés, no me trates por tonta, me has entendido perfectamente. Quiero que te masturbes, quiero ver cómo lo hacéis. Llevo toda la vida oyendo hablar de ello, desde el colegio, lo hablaban mis compañeras, y nunca he visto a un hombre masturbarse. Sabes que tenía dos hermanos que dormían en la habitación de al lado. Cuando uno de ellos se ausentaba, porque se marchaba al seminario o a algún retiro, el otro se masturbaba, seguro, siempre lo supuse aunque no lo hablé con nadie. De repente, en medio de la noche, se oía el ligero crujir del somier el cual subía de tono hasta quedarse toda la casa en silencio.  

    —¿Pero no me habías dicho que eran curas? 

    —Claro que eran curas, que en paz descansen —se santiguó en un gesto que no encajaba en el contexto de la extraña conversación—, pero también eran hombres, y me imagino que tendrían que desfogarse de alguna manera. Una cosa no quita la otra. Venga, relájate, que me quedo aquí calladita, a tu lado. 

    —Es que ahora, ahora mismo, después de… 

    —Vamos, Ginés, si eres el jefe, tienes que demostrarlo en todo momento. Te ayudaré un poco, pero solo al principio. Que tengo capricho de ver cómo es eso. 

      

      

    No todo Toulouse dormía. Mientras una pareja se entregaba a los deseos más recónditos y satisfacía las curiosidades jamás decibles, dos hombres se daban cita en el lugar acordado dentro de la Gare Matabiau. A esa hora, la estación de tren se hallaba solitaria excepto por algunas personas que pernoctaban tirados en los bancos próximos a los andenes o dentro del descomunal vestíbulo. El encuentro se celebró junto al monumento conmemorativo a los empleados ferroviarios Morts pour la Patrie durante la guerra de 1914. Ambos llevaban gabán, con cuello vuelto, y sombrero. Había que estar muy familiarizado con sus perfiles y volúmenes para reconocerlos. 

    René llegó fumando. Su contacto lo esperaba con las manos en los bolsillos. 

    —A ver, cuéntame —pidió, en francés, sin preámbulo ni palabra de saludo. 

    —No lo entiendo, no lo sabía, te lo juro —aseguró, también en francés, idioma que utilizaron durante toda la conversación. 

    —No me lo creo, tú eres su jefe, deberías haber captado esa relación casi desde el principio —le reprochó. 

    —No sé cuánto tiempo llevarán. Por lo que pude ver ayer, que fue el momento en que lo hicieron público, sus amigos no lo sabían, se quedaron todos sorprendidos, congelados. Recuerdo sus caras de extrañeza. Estuve muy atento desde la barra. 

    —A mí sí que me causan extrañeza tus palabras. Vamos a ver Marcel. Resulta que esa mujer, esa tal Juana, empieza a trabajar en tu antro y al cabo de quince días se lía con uno de los republicanos más influyentes de Toulouse, un segundo nivel que participó, y muy activamente, en la guerrilla contra los alemanes. No hace falta que te recuerde quién se esconde detrás del sobrenombre de Ginés. Eusebio Garrido Alarcón fue comisario político en la zona de San Clemente, Mota del Cuervo…, milita en el Partido Comunista casi desde la adolescencia, y su pistola fue de las más activas, especialmente con los suyos. Su cañón conoció muchas nucas de republicanos tibios y acobardados, pobres chavales que no sabían ni por qué estaban luchando. Ginés es un tipo muy listo, un asesino de primer orden, y si su nombre no estuvo en la lista que pidió Franco a la Gestapo fue porque la competencia en aquella relación estaba muy enconada. A todo hay quien gane, y a Ginés le ganaban muchos. Donde hay un comunista, hay un verdugo. 

    A Marcel le daba miedo la mirada del francés. A pesar de no ser un hombre ni muy alto ni poseedor de un físico portentoso, sus ojos intimidaban solo al abrirlos: pequeños, sagaces, de alguien que conoce a personas influyentes que puedan causar daño, y se vanagloria de ello. Lo conocía desde antes de la ocupación, lo sufrió durante la invasión alemana y necesitaba seguir teniendo trato con él después, porque sus contactos eran demasiado valiosos y ello le permitía que su despensa fuera una de las más envidiadas de Toulouse.               

    —No sé de qué me hablas, René, yo solo soy el dueño de un bar que se gana la vida como puede, y tengo muchos clientes republicanos. No puedo enfrentarme a ellos. 

    —Ya sé que tú no puedes enfrentarte a los que mandan. Hasta hace bien poco no hacías ascos a las consumiciones que servías a los de la calavera en la gorra. Eres un buscavidas sin escrúpulos ni principios. 

    —Te repito, yo solo soy… —no le dejó terminar. Elevó la mano con la palma abierta hacia él. 

    —No hace falta que me digas lo que eres, que lo sé. Lo que tienes que hacer ahora es tener muchos más ojos de los que has puesto hasta este momento. Esa relación tan fogosa y de la que alardean en público me sorprende porque no me fío de nadie, absolutamente de nadie. Solo me fie de mi madre, y ella ya murió. Si no confié ni en mi padre ni en mis hermanos, como para tragarme los supuestos amoríos entre un comisario político asesino y una putita española que ha aparecido de pronto. O como para fiarme de ti —soltó, con el desprecio envolviendo sus rotundas palabras—. Pregúntale, pregúntale cosas y que te cuente. Y si tú no te ves con ganas o con fuerzas, pídele a Hilarie que lo pregunte ella, que las mujeres son más ladinas que nosotros, sobre todo si las comparamos contigo.  

    Se volvió sin despedirse, perdiéndose en las sombras. 

    —¿Irás mañana a tomar café? 

    La pregunta careció de respuesta. 

      

    IberiaTrans 

      

    El pequeño no paraba de soltar pucheros. Su madre intentaba calmarlo con mimos, caricias, palabras de consuelo, pero la mujer era incapaz de neutralizar su zozobra. La enfermera trató de hacerse su amiga: 

    —Vamos, jovencito, ya verás cómo no te duele nada. 

    —No es verdad, esa aguja me va a doler —balbució, entre lágrimas. 

    —¡Louis, vamos, haz caso a la enfermera! —la mujer terminó perdiendo los nervios. Catalina la miró y con los ojos le pidió calma. 

    —Mira, Louis, vamos a hacer algo. ¿Qué te parece si le decimos a tu mamá que nos espere fuera? Seguro que tú y yo vamos a ser muy buenos amigos. 

    Cinco minutos después, el crío abandonaba la sala de curas donde la enfermera española acababa de ponerle una vacuna.  

    —¿No te vas a despedir de mí? 

    El pequeño se acercó a Catalina y le dio un sonoro beso en su mejilla derecha. 

    Satisfecha con la sesión de psicología infantil, regresó a su mesa y se puso a preparar la medicación vespertina. Catalina no podía evitar pensar en niños. Si aquel embarazo hubiera llegado a término, su hijo tendría ahora seis años. Contaba los días como si lo tuviera a su lado, incluso llegó a fijar una determinada fecha de nacimiento, un aniversario que celebraba en soledad porque nadie la entendería, creerían que se había vuelto loca, o inspiraría pena, algo de lo que quería huir. Ni pena, ni condescendencia, ni lástima. Aquello era solo para ella. No podía ni contárselo a Vizcaíno porque él nunca supo ni de aquel embarazo ni del consiguiente aborto. «¿Y si hubiera sido una niña?», pensó de súbito. Vivía en otros niños el crecimiento del que no tuvo. Continuamente establecía paralelismos entre los reales y el que nunca llegó a ser real y se quedó en un embrión que la naturaleza no pudo culminar; por eso le incomodaba atender a niños, porque no podía dejar de pensar en que ese bracito que pinchaba, esos ojos que la miraban expectantes y temerosos, esas lágrimas que vertían delante de ella podían ser también fruto de su propia carne. 

    Una compañera irrumpió su trabajo y le anunció que un hombre quería verla. 

    —¿Un hombre? ¿Y es guapo? —preguntó a su colega, en broma. 

    —No te sabría decir si es guapo o no, lo que me parece es alguien muy triste. Ese hombre que pregunta por ti ha tenido que sufrir mucho, no lo puede negar, lo lleva marcado en su cara. 

    Extrañada por la respuesta recibida, Catalina salió al pasillo a interesarse por el extraño. Nada más cruzarse las miradas, la compañera entendió que aquella ni era una visita cualquiera ni era un rostro nuevo para su colega española. 

    —No te preocupes, yo hago las curas. Podéis ir al despacho del fondo, que no hay nadie ahora. Así estaréis más tranquilos sin que nadie os moleste —la compañera demostraba, también, ser amiga. 

    Ninguno de los dos la escuchó. Sus miradas se habían quedado clavadas entre sí sin permitir reaccionar a los otros cuatro sentidos. Solo actuaba el de la vista. El hombre había engordado. Aquel cuerpo grácil y atlético era ahora un amargo recuerdo de unos años en los que la carestía se paseaba a todas las horas del día por los fogones y aparadores. La cara también se había rellenado, y con ella la papada y el cuello. Vestía un mono azul oscuro bastante limpio que le quedaba muy justo. En el bolsillo superior llevaba serigrafiado un logotipo comercial en amarillo: IberiaTrans. Las botas eran fuertes, de cuero, terminadas en una goma gruesa que le hacía más alto. Pero lo que más le sorprendió a la enfermera fue su mirada, sin fuerza, lánguida, triste cercana a la amargura. 

    —Hola Cata —acertó a decir, sin haberse movido todavía de la posición en la que se había quedado al encontrarse de nuevo con ella. 

    —¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? 

    —¿Podemos hablar? —suplicó—. Te debo una explicación. 

    Catalina negó con la cabeza, varias veces. 

    —No, ya no tenemos nada de qué hablar. Pasó el momento. 

    La compañera volvió a salir al pasillo e instó de nuevo a Catalina para que fueran al cuarto. 

    —Vamos, por favor, aquí no hacéis nada —rogó, con mayor insistencia. 

    El pequeño despacho al que habían accedido era uno que solían utilizar los médicos por la mañana para descansar después de la ronda de consultas con los pacientes. A esa hora se encontraba vacío, tal y como les habían adelantado. Catalina cerró la puerta sin echar la llave. Se giró y lo volvió a mirar con algo más de detenimiento, y se preguntó cómo se enamoró de él, incluso cómo pudo casarse con alguien que ahora veía como un extraño. 

    —Dime, Fernando, ¿para qué has venido? 

    —Es una historia muy larga. 

    —Como ves, estoy trabajando. Una compañera me está supliendo. Te agradeceré que seas lo más breve posible. 

    Fernando Cavido se apoyó en la mesa y comenzó a narrar algo que se asemejaba a un pequeño libro de memorias. El inicio lo empleó contando que su Compañía cayó presa en Hellín, y que fueron los peores días de su vida. 

    —Los fascistas fusilaron a placer. Apartaron al capitán Ibáñez, ¿te acuerdas de él?, y a los dos tenientes. También se llevaron al brigada y a Ramón, el comisario político, un chaval majísimo y muy culto que se nos unió en los últimos días. A la mañana siguiente nos formaron a todos en el patio del cuartel donde nos habían encerrado. Mientras varios soldados nos apuntaban con las armas cargadas, fueron sacando uno a uno a estos compañeros. Sus caras estaban llenas de moratones y sus ropas ensangrentadas. No se me olvidarán sus expresiones, vacías, con ojos huecos de vida. Los pusieron en fila y, sin piedad, Catalina, sin piedad, los fusilaron a todos a la vez. Murieron como auténticos republicanos, con el puño en alto. Sin rechistar, sin renegar de sus principios, sin humillarse a pedir una clemencia que jamás les concederían. 

    La enfermera permanecía estática, concentrada en las palabras de Fernando. 

    —Yo nunca había visto un fusilamiento, y creo que no hay nada peor en el mundo. ¿Tú sabes cómo queda la espalda de un fusilado? Hecha una carnicería. Cada bala sale por un lado, unas con tripas, otras con trozos de huesos y todas con sangre. Luego, el oficial que mandó al pelotón fue, uno a uno, disparando el tiro de gracia. Con alguno repitió, ya que se conoce que no apuntó bien. 

    La angustiosa narración procedía de alguna parte del alma del camionero. Posiblemente no había tenido a quién contar algo que vivía con él a todas horas pero que no puede exteriorizarse. Los nuevos dueños de España no lo permitirían. Sus ojos no se habían levantado del suelo y sus manos temblaban ligeramente. Le hubiera gustado llorar, le habría venido bien. Para su desdicha, no derramó lágrima alguna. 

    —Fernando, por favor, no me detalles penas. Yo también he vivido muchas situaciones espantosas, más de las que te puedas imaginar, y no te las voy a contar. 

    —Perdona, es que es algo que no se me olvida ninguna noche. Allí estaba yo, y permití que pasara aquella carnicería. 

    —Supongo que regresaste a Madrid. Dime, ¿qué te ocurrió después? —la exmujer no quería que se extendiera en exceso. A ella también le torturaban demasiados recuerdos que le quitaban el sueño. Sabía que eso le acompañaría toda su vida. Como a tantas otras personas. 

    —Sí, nos llevaron a Cuéllar durante unos meses. Tuve juicio y me cayeron diez años, pero me amnistiaron muy pronto. Necesitaban conductores y yo tenía experiencia. A finales del 40 ya estaba en la calle, aunque con muchas restricciones. 

    —Me pudiste buscar entonces, ¿no? ¿O me vas a decir ahora que no sabías cómo encontrarme? 

    —Es cierto, Cata, podía haber hecho gestiones con la Cruz Roja Internacional. Se decía que una buena parte de los republicanos que salieron por la frontera de Gerona estabais afincados en Francia. La realidad es que no te busqué —reconoció, abochornado. 

    —Sigue —pidió, con frialdad. Imaginó cuál era la razón de esa atonía, de esa pasividad en la búsqueda de la que había sido su mujer ante la República y ante el amor verdadero. 

    —Nunca te conté que antes de empezar la guerra yo hablaba con una vecina de nuestra casa, en la calle Arenal, una buena chica. Tímida, con sus estudios básicos, pero alguien a quien le encantaba leer y bordar. Me dijo que no quería iniciar una relación formal hasta que no terminara todo.  

    —Eso no me lo dijiste cuando me conquistaste, cuando me juraste eso del amor eterno que yo, como una tonta, te creí. Y al terminar todo, cuando saliste de la prisión, corriste a sus brazos, para que te leyera cuentos por la noche, te bordara las almohadas y te planchara los calzoncillos. Veo que te brilla bien el anillo —fue algo en lo que se fijó nada más verlo. 

    Fernando se avergonzó, a la vez que soportaba las ironías de Catalina. Las encontraba lógicas y hasta sabía que se las merecía. Sin levantar la vista de la mano, concentrado, intentó explicar la parte de su historia que más trabajo le costaría contar. 

    —Empezó a visitarme en la cárcel. No puedes imaginarte, Cata, lo que significaron para mí esas visitas. Eran como los destellos de un faro en una noche de tormenta. 

    —No te pongas poético, Fernando, que no te pega. ¿Llegó a saber alguna vez que estabas casado? 

    Asintió de nuevo. 

    —Sí, para casarme con ella tuve que renegar de mi matrimonio anterior. Me pusieron sobre la mesa una serie de papeles que firmé. Me dijeron que si no los firmaba, no solo no me podría casar con ella, sino que no me darían el pasaporte. Y sin pasaporte no puedo trabajar. 

    —¿Y qué dijo ella, qué opinó de que te hubieras casado? A mí jamás me contaste aquello. Me lo ocultaste, Fernando, me lo ocultaste. Yo a ti no te oculté nada. Nunca lo hice. Fui franca contigo; claro, estaba enamorada y ya se sabe que las mujeres enamoradas somos muy vulnerables. 

    El hombre se tapó la cara con las dos manos. Se encontraba perdido sin saber cómo continuar. Por primera vez en la tarde, la enfermera sintió pena por quien fue su marido. Lo veía como un pelele destrozado por culpa de un conflicto armado, alguien a quien han roto el interior y el exterior y nadie le había ayudado a remendar los desgarrones. 

    —¿Cuándo os casasteis? 

    —En el año 42, en junio, el 14. 

    —No hace falta que me especifiques tanto, y tampoco hace falta que me digas dónde pasasteis la noche de bodas o si ella era virgen. No me interesa. Y ahora, ¿dónde la tienes? Criando niños, supongo. ¿Qué tenéis ya, seis, ocho, veinte? 

    —Mi mujer murió. 

    Se hizo un profundo silencio. Catalina se mantuvo erguida en su asiento, firme y distante, pero no pudo evitar el sufrimiento que le produjo ver llorar a Fernando. El hombre había perdido el consuelo y sollozaba como el crío al que hacía un rato había puesto una vacuna. Sintió pena por él y tristeza por el destino. Por lo que hablaba y cómo lo decía ratificó que Fernando era una buena persona, que se casó con alguien con quien podría haber formado una familia duradera que el destino quebró a golpe de corneta. 

    Se levantó, le acercó un pañuelo y fue a buscar agua. Volvió con una jarra llena.  

    —Toma, bebe un buen trago, que falta te hará.  

    —Murió a las pocas horas de parir —continuó, con la voz algo distorsionada por el llanto—. El parto se complicó y perdió mucha sangre. Entregó su vida por la de nuestro hijo, que nació sano y fuerte. Ya ves qué cosas tiene la vida, y todo en la misma noche. 

    Dejó el vaso sobre una mesita y se limpió la nariz. 

    —La enterramos en la Almudena. Allí me está esperando. 

    Se volvió a establecer otro silencio. Catalina iba mutando la primera impresión que le causó encontrarse con él otra vez frente a frente. El rechazo inicial cambiaba, palabra a palabra, confidencia a confidencia, a algo parecido a una especie de camaradería, una amistad templada y desapasionada. 

    —Sigues con el anillo. 

    El viudo asintió. 

    —La unión de una pareja trasciende incluso a la desaparición de uno de sus miembros. 

    Con aquella sorprendente afirmación, Catalina comprendió lo mucho que debió querer a aquella mujer. Un soplo de celos apareció tan súbito como se esfumó instantes después. 

    —¿Y tu hijo? 

    —Vive con mis suegros. Ella era hija única y los dos están consagrados al chiquillo. Son jóvenes todavía y tienen fuerzas para criarlo. No les sobra el dinero, pero tampoco les falta. Mi suegro superó con éxito el proceso de depuración y volvió a su plaza en el ministerio, y su mujer es planchadora. Se arreglan. Yo estoy todo el día en la carretera. De Porlier me sacó una empresa de transportes propiedad de uno de Falange muy influyente, y hago viajes de larga distancia por toda la península, incluida Portugal. Trabajo no falta. Después de la liberación, la empresa ha establecido unos nuevos itinerarios que circulan por el Sur de Francia, y que unen Barcelona con Perpignan y Toulouse, me imagino que dentro de poco, también iremos a Burdeos y a Paris. Ya te digo, nuestro jefe es alguien muy importante y tiene amigos en todos los ministerios. Estoy aquí por trabajo. Ahora espero destino. En unos días acudiré a la oficina de Correos para que me informen de la nueva ruta. He dejado el camión en el aparcamiento próximo al matadero, aquí cerca, y te he buscado. Suponía que iba a encontrarte en Toulouse. Hace algún tiempo busqué en varios sitios, tanto en registros carcelarios como en los de Justicia, y no encontré tu nombre por ningún lado. Me informaron que, en la mayoría de esos casos, era porque se trataba de un fugado al extranjero, aunque también podía darse el caso de tratarse de uno de los miles de desaparecidos. Algo me decía que tú no habías desaparecido y que seguías viva. También me dijeron que la mayoría de los fugados vivíais en Francia, que a la Unión Soviética solo fueron los cargos políticos más relevantes y que tampoco era muy elevado el número de españoles que se habían marchado a México o a Argentina. Por tanto aposté por Francia, por Toulouse. Una vez en la ciudad, no me ha costado encontrarte. Sabía que no andarías lejos de un hospital. En alguna ocasión lo hablamos. 

    —Pues has acertado. Nunca me he separado de este mundo. Aquí sigo pensando que sirvo a la República y no volveré a España hasta que desaparezca el que organizó toda esta masacre. 

    —Yo también ayudo a nuestra República —afirmó, recobrando durante unos instantes un orgullo casi olvidado. 

    —¿Tú? ¿Ahora? —la enfermera esbozó una ligera mueca de sonrisa. Era lo último que podría haber pensado, que Fernando, el Fernando que acababa de escuchar, el acomodaticio e indolente que trabajaba en la empresa de un falangista, se dedicaba a prestar servicios a la República. 

    —Sí, yo, ahora. Dado que salgo al extranjero con frecuencia, colaboro ocasionalmente con una pequeña red de personas, de luchadores, que ayudan a otros a abandonar el país. Hay mucho español desesperado a quienes el Régimen les hace la vida imposible. Se enteraron de dónde había estado en la guerra. Ellos se fiaron de mí y yo de ellos. Tengo contactos en La Junquera y en una frontera de Salamanca. Son misiones muy ocasionales. Pero de momento funcionan. En algo tengo que seguir ayudando a la bandera por la que luché. Odio mi situación actual. Y me odio a mí también por no estar aquí, en Toulouse, luchando junto a vosotros. 

    Se miraron durante unos instantes. De la cara de Catalina había desaparecido el rencor y de la de Fernando la aprensión al reencuentro, a recordar el tiempo, el mejor tiempo vivido. El breve lapso que duró su matrimonio fue una inagotable felicidad porque no tenían nada más que cuidar el uno del otro, y cada tarde, cada noche se constituyeron en pequeños capítulos de ventura y bienestar, una paz de la que no volvieron a disfrutar. Ahora se sentían viejos y desvalidos, personas que han recorrido ya todas las etapas de la vida porque el horizonte de esperanzas y proyectos es una pared insalvable, alta y gruesa. Ambos sintieron que estaban al final de su camino, que el futuro serían solo los minutos siguientes. A pesar de su juventud. 

    —¿Y tú? 

    —Y yo, ¿qué? ¿Me estás preguntando si tengo pareja? 

    A Fernando se le escapó una breve sonrisa. Catalina lo conocía muy bien y sabía por qué decía cada cosa. Con ella no podía guardar secretos. 

    —Vivo con un camarada. No nos hemos casado. Francia es un país libre. Aquí las parejas nos juntamos y nos separamos sin papeles de por medio, sin que haya que contarle a un cura, a un alcalde o a un concejal si te quieres o no. Solucionamos todo sin intermediarios. Esto es Europa, Fernando, una Europa de la que cada vez estamos más lejos. 

    Diez minutos después, el que fue su marido se despedía junto al descansillo de las escaleras. 

    —Adiós, Fernando. Siento que la vida te haya tratado tan mal. 

    Se encogió de hombros. 

    —A ti tampoco te ha ido muy bien. Estás lejos de casa, y eso es muy duro. Claro, yo estoy en España, pero no en la España que quiero. Tengo la sensación de que vivo de prestado. La alegría que tuvimos durante la República ha desaparecido. ¿Nos veremos otra vez? 

    Ella lo miró como si no lo conociera. También se encogió de hombros. 

    —Claro, vuelve cuando quieras. Mi casa es el hospital, estoy aquí casi todo el tiempo y será difícil que ande por otro lado. 

    Él le dejó una tarjeta con el nombre de la empresa y la dirección de las oficinas centrales en Madrid. 

    —Por cierto, ¿cómo se llama tu hijo? 

    —Fernando, Fernandito. Ya ves, fuimos muy poco originales. Adiós, Catalina. Te veo muy guapa. 

    Se despidieron sin ningún contacto físico. Ambos sabían que los amores lejanos permanecen más vivos de lo que cada uno pueda sospechar. Le vio marchar y pensó en que si el hijo que llevó en sus entrañas y que se bajó de su cuerpo sin pedir permiso hubiera llegado a buen término, en caso de haber sido varón también se llamaría así, como su padre. Por un instante se hermanó con la que fuera mujer por la Iglesia de su marido: «Ella también se enamoró de él. No se lo reprocho, a mí me pasó lo mismo. Enamorarse de alguien no puede estar prohibido. Ambas tuvimos el mismo gusto». 

      

      

    Al terminar la jornada, Catalina encaminó sus pasos hacia La violette du sud, donde recogería a Vizcaíno para regresar a su casa. El ambiente reinante en la ciudad se aproximaba a la euforia. El local estaba tan lleno que no encontraron ni silla ni banqueta libre para que la enfermera pudiera ocuparla, y tuvo que sentarse sobre los muslos de su pareja, lo que provocó desde lances ingeniosos a apostillas torpes y poco agraciadas. Ella conocía el entramado ficticio de la relación sentimental entre Jacinta y Ginés. Lo que le sorprendió inusitadamente fue la manera en la que cada uno se había metido en su papel. El compañero y jefe de Vizcaíno no solo se la comía con los ojos, sino que se la merendaba, cenaba y, si hubiera sido posible, habría compartido con ella también un postrero y abundante resopón. Si fingía, lo hacía como un actor de Hollywood. Cada vez que la camarera se acercaba por la zona en la que se encontraban, se cruzaban miradas y complicidades propias de una pareja de adolescentes que acaba de conocer el amor y que creen que es algo que no le ha sucedido a nadie más en todo el planeta.  

    Esa misma sensación no solo la tuvieron ella y Vizcaíno, sino también el resto de miembros del grupo. 

    —¡Caray, Ginés, parece que la cosa va en serio! 

    —¿Qué pasa, Bigotes? ¿Qué tú nunca te has sentido a gusto con alguien? Me gusta esta chica, no creo que sea algo que nos deba sorprender a ninguno —comentó, como siempre hacía, con el tono de voz adecuado, procurando no sobreactuar pero luciendo ostensiblemente su estado de ánimo y sintiéndose orgulloso en público de la relación iniciada. 

    —¿Ya vivís juntos? —se interesó Cojo. 

    —¡Hombre, si te parece…! Ya no tenemos edad para darnos un besito de despedida en el portal, y cada uno para su casa. 

    Catalina miró en derredor y preguntó qué sucedía para que hubiera tanta gente desconocida en el local, y todos tan alterados. 

    —Son camaradas que están llegando desde otras poblaciones de la zona. Vienen de Pau, de Tarbes, Carcassonne… incluso alguno también desde Lyon. Va a ser algo grande, Catalina —solemnizó Vizcaíno—, algo grande. 

    La enfermera todavía seguía pensando en Fernando, la única relación oficial que había tenido en su vida, por mucho que Franco hubiera después anulado todas las bodas civiles celebradas en la zona republicana. Su expresión de tristeza contrastaba diametralmente con la que mostraba su actual pareja. En un lado estaba la realidad y el abatimiento, en el otro la esperanza y la ilusión. 

    —¿Qué te pasa, cariño? Te veo tristona. ¿Os ha sucedido algo en el hospital? 

    —Siempre pasan cosas en los hospitales que no se deben contar fuera, y menos en un lugar como este, lleno de alegría. Anda, vámonos a casa ya, que tanto ruido me aturde. 

    La camarera llegó dispuesta a atender a su grupo preferido: 

    —A ver, chicos, ¿vais a tomar algo más? Catalina, Vizcaíno, ¿os vais ya? 

    —Hoy he tenido un día muy cansado, Jacinta. Os dejamos sitio, para que estéis más cómodos. 

    —¡Espera! —Eulalia pidió a la enfermera que aguardara un momento. Se acercó a su vera y bajó el tono de voz. 

    —Catalina, no me encuentro bien, no sé si estoy baja de defensas. ¿Me podríais hacer algún análisis? Así me quedo más tranquila. 

    Dudó un instante. 

    —Sabes que tenemos muchas restricciones, y no es fácil que me autoricen salvo excepciones justificadas. 

    —La mía está justificada, te lo aseguro. 

    La penetrante mirada de la camarera fue de tal profundidad y persuasión que la siguiente frase solo fue para concretar la hora de la visita. 

    —Si puedes, pásate mañana antes de entrar aquí. Aunque sea sábado, estaré allí a primera hora. ¡Ah!, y ven en ayunas. No tomes nada desde esta noche. 

      

      

    Como se podía apreciar por el jaranero ambiente reinante en La violette du sud y en otros locales similares, muy concurridos en esos primeros días de octubre, la operación Reconquista de España estaba llegando a su fase decisiva. Todavía no se había comunicado la fecha exacta de la invasión central pero estaban a punto de iniciarse una serie de pequeñas incursiones, todas dirigidas por López-Tovar, destinadas a confundir a los defensores. El coronel albergaba ciertas esperanzas de que la circunstancia de que los Pirineos estuvieran divididos hasta en tres regiones militares distintas contribuyera a crear una cierta descoordinación que se convirtiera en una baza republicana determinante, por lo menos para los primeros momentos. 

    La realidad no era esa. El general Rafael García Valiño, el militar que comandó la exitosa, para el ejército sublevado, campaña del Norte durante la Guerra Civil, coordinaba en todo el operativo castrense. El Estado Mayor del Ejército temía cualquier cooperación de la población civil, de modo que tomaron desde antes del verano una serie de medidas intimidatorias para evitar la más mínima ayuda a los invasores. Entre ellas, se prohibió la caza, el uso de señales ópticas, el tránsito campo traviesa y la imposición de un inflexible control horario, que incluía un toque de queda desde las nueve de la noche hasta las siete de la mañana. El Ejército, la Policía Armada, la Guardia Civil de Camilo Alonso Vega y los somatenistas formaban una densa sucesión de capas que convertían los más de cuatrocientos kilómetros de los Pirineos en el espacio más militarizado de toda la Península. Incluso, hasta se habían destinado a la zona numerosos efectivos legionarios. 

    Pero todavía desconocían cuál sería el lugar exacto de la invasión más numerosa, el verdadero epicentro de la incursión armada rebelde. 

      

      

    —No me apetece, ¿no te importa? 

    La pareja estaba tumbada sobre la cama. Ginés había esperado vestido a que llegara su novia y accedió sin objeción a su deseo. 

    —No te preocupes. Sé que tu trabajo es muy duro —le dio un beso—. Pero no creo que sea solo que estás cansada. Sé que nos hemos metido en un buen lío. 

    —La guerra no debería consentir los enamoramientos. 

    —No sé si todavía es pronto para decir ambas cosas, que estemos en guerra y que nos hayamos enamorado —opinó Ginés, que matizó las palabras de su amante. 

    —¡Yo qué sé! —Eulalia se mostraba confundida. Desde que apareció Nicolás Bustamante en el sosiego de su tienda de la calle Zamora, la vida la conducía sobre una montaña rusa plagada de curvas imposibles y bajadas y subidas sobrecogedoras.  

    —Se supone que me tienes que estar sonsacando información. 

    —Se supone. 

    —Pero todavía no sé qué información me has de sonsacar. No me ha llegado nada del ala militar. 

    —Pues algo he de contar. 

    Ginés se incorporó. 

    —Es lógico que todavía no digas nada. Al fin y al cabo, yo no soy ni Jesús Monzón, ni la gente que se reúne con él todos los días, ni tampoco soy el coronel López-Tovar. Soy el jefe de un grupo con acceso restringido a datos clave, por elementales medidas de seguridad. 

    —Vamos, que eres poco —extrajo la mujer en consecuencia. 

    —Soy una opción verosímil. Si hubiéramos fingido que te liabas con Monzón, no te hubieran creído. 

    —Pues algo tengo que decir. Seguro que mañana por la mañana aparecerá el cerdo ese enviado desde España y me presionará. Lo entretendré, pero muy pronto me tendrás que contar algo. 

    —En algún momento, ese y yo nos acabaremos viendo las caras. Lo siento por él. 

    Se volvieron a quedar en silencio, vestidos, abrazados y sobre la cama. El cansancio comenzó a hacer mella en Ginés y su respiración se espació. Pero no llegó a dormirse, un llanto silencioso le sobresaltó. 

    —¿Qué te pasa, por qué lloras? 

    —Porque no sé cómo va a terminar esto, porque tienen a mi hijo y es lo único que tengo en el mundo. Yo quiero que esto acabe, quiero marcharme con él muy lejos y abandonar esta situación, este país que no es el mío y tampoco España, no es la España en la que nací y me crié.  

    —Pero hoy todo eso no puede ser, tienes una misión, una misión de importancia vital para nosotros. 

    —Yo no quiero tener misiones, Ginés, no quiero tener nada más que una vida serena, en paz y estar con mi hijo, enseñarle una educación basada en valores cristianos. 

    —No te quejes, Jacinta. Ya sabes lo que les pasó a quienes te precedieron. 

    —Los otros no estarían extorsionados como yo sí lo estoy. Yo no soy ninguna espía, ya os lo dije. Yo no odio a la República, no tengo nada en contra de ella y aborrezco a Franco como todos vosotros. Solo vi en él a un sanguinario que se esconde detrás de la Iglesia. 

    —Ahora tenemos que centrarnos en la invasión —Ginés no quiso continuar el camino iniciado. Se quería llevar bien con ella y no solo por razones profesionales—, no puede haber ahora otra idea en nuestra cabeza que entrar en España y derrocar al dictador, y tú nos tienes que ayudar. Sabes el pacto al que hemos llegado. Tienes la suerte que no han tenido otros antes que tú. No juegues con ella y no pienses en nada más. 

    Eulalia se levantó de la cama y fue al cuarto de baño. A los cinco minutos salió con un camisón largo de franela y se metió en la cama. Antes de desear las buenas noches e intentar conciliar el sueño pensó en la insolente actitud de su compañero que le decía que no pensara en otra cosa. «Me ordena hasta lo que tengo que pensar. A veces siento que estoy abrazada a un barril de pólvora». Era conocedora de la peligrosidad de Ginés. Por el respeto que todos le tenían, por la autoridad que mostraba cuando hablaba y los silencios que provocaba, por su marcada personalidad, por ese sexto sentido que le advertía que aquel no era un hombre corriente. Por esas cosas a veces le entraban súbitos escalofríos de pensar que el republicano podía ser, todavía, alguien más peligroso e incluso más sanguinario que el mismo Nicolás Bustamante.  

    Pero tenía que fingir, tenía que seguir ganando tiempo y olvidarse de los sentimientos nuevos que acababan de nacer, y no engañarse con una atracción que podía ser tan artificial como un espejismo en el desierto. «Enamoramientos, Eulalia, has dicho enamoramientos. Tú ya no sabes ni lo que es eso. ¿Realmente has amado alguna vez a algún hombre en tu vida?», se preguntó, a la vez que intentaba huir de una respuesta que, seguro, no la gustaría. 

      

    Un paseo en coche 

      

    La mañana del sábado siete de octubre amaneció desapacible. Unas nubes negras de tormenta se paseaban por el cielo de Toulouse con cierta chulería, dispuestas a dejar su impronta sobre una ciudad que vivía momentos nuevos sin pedir permiso ni ajustarse a ningún patrón establecido. Desde hacía varios años la población se había convertido en una suerte de mestizaje entre dos pueblos, próximos pero no necesariamente coincidentes: los republicanos franceses y los republicanos españoles. Sin dejar de ser la oficiosa capital de los Pirineos, se había transformado también en paño de lágrimas de españoles desterrados, antro de negocios para franceses colaboracionistas y lugar de placer para nazis invasores. Pocos sitios habían experimentado tantas vicisitudes en un espacio de tiempo tan breve. 

    Eulalia abandonó la casa de Ginés dos horas antes de que él se marchara. El conquense era uno de los muchos republicanos que no tenía trabajo en la ciudad pero, a diferencia de la mayoría, tampoco lo buscaba. Su cometido, acentuado desde la liberación, basculaba entre la actividad política, la gestión logística y el aprovisionamiento militar. Desde el punto de vista castrense, dependía de uno de los capitanes a las órdenes de López-Tovar, y políticamente atendía las instrucciones de Manuel Azcárate. Ginés madrugaba con frecuencia y realizaba viajes cortos, pero siempre en suelo galo. Expresamente le habían prohibido, por lo menos de momento, cruzar a España. 

    A diez metros de la puerta de entrada al edificio, un Avant granate muy limpio aguardaba subido parcialmente en la acera. En cuanto Eulalia salió por el portal el conductor dio las largas y se hizo presente. La mujer miró hacia atrás, reconoció quien la llamaba y optó por introducirse en el vehículo. Nadie vio la maniobra. 

    —Sales más tarde —aseguró René a la vez que mandaba al conductor reanudar la marcha. 

    —¿Qué pasa, que también tengo que contarte mi agenda? 

    —De algún modo, sí. Estás aquí para realizar un trabajo que trasciende tus necesidades personales, no de vacaciones. Recuerda que servir cafés no es tu objetivo, es un medio para introducirte en la ciudad, y veo que ya lo has hecho, lo que no sé es con cuánta eficacia. 

    —Me ha costado mucho trabajo conseguir llegar a donde he llegado. Necesito tiempo. 

    —¿Otra vez, otra vez vamos a recordarte que no hay tiempo? Hoy es siete de octubre, y tememos que la invasión sea cuestión de días, de muy pocos días. Tienes que saber algo. Ginés no es el último soldado, nos consta que ocupa un mando intermedio que, si tú te andas con tacto para sonsacarle, puede reportarnos mucha información, información crucial. Y no solo para ti. 

    El francés calló y metió la mano en el interior de su chaqueta. Extrajo una cartera de piel de cocodrilo. Con mirada maliciosa y gesto baboso colocó en la palma de su mano un papel color crudo. Era una foto. Con parsimonia, la dio la vuelta. 

    Eulalia procuró mantener la entereza mientras el francés se la mostraba a cierta distancia. Era una imagen tomada en Alba de Tormes. A pesar de los centímetros que le separaban del papel, de la poca claridad que había dentro del coche y de la escasa calidad de la copia, reconoció al protagonista de la instantánea, que tiraba piedras al río desde el puente que atraviesa la carretera que une la población con la capital. Una madre siempre reconoce a su hijo, en toda circunstancia.  

    —Es un crío feliz. Ya que el pobre no tiene padre, ha de tener una madre lo más cerca posible. Y eso depende de ti. 

    René se admiraba de la incuestionable calma de la española y de su demostrada capacidad para no exteriorizar sus sentimientos, incluso los más espontáneos. Suponía que se habría puesto a rogar, a llorar, a suplicar que le dejaran ir con su hijo, que no le hicieran daño… Incluso pensó que le podría haber agredido, arañado la cara o darle un certero puntapié con su zapato negro. Por el contrario, mantuvo la mirada serena y la boca cerrada. 

    —Hago todo lo que puedo. Todavía no se han dado las circunstancias para sonsacarle información relevante, incluso puede que él no la tenga aún. Ginés no es tonto, si lo fuera, no me habría ido con él. La convivencia está siendo para mí mucho más dolorosa de lo que cualquiera puede imaginarse. 

    —No son esos los datos que tengo. En La violette du sud se os ve como una pareja de tortolitos. 

    La respuesta de la española fue fulminante, igual que la expresión que mostró: 

    —Pues dígale a su informante que tanto en público como en privado tengo que desarrollar un papel. Soy actriz a la fuerza. Solo por una razón, por el papel que tiene usted ahí, dentro de esa cartera. 

    —¿Te acercamos al bistró? 

    —No, voy al hospital. No me encuentro bien y quiero que me hagan un análisis. 

    —¿Estás embarazada? 

    Eulalia sonrió apática.  

    —No, tomo mis precauciones. Una cosa es acercarme a quien pueda darme información y otra muy distinta coger una sífilis o una blenorragia.  

    El vehículo puso rumbo hacia Saint-Jacques. Antes de llegar al destino, René lanzó las últimas órdenes. 

    —No le vayas a preguntar por dónde van a entrar a España. Intenta informarte de cuál es el lugar de mayor concentración de tropas en suelo francés, con eso será suficiente. También entérate de dónde almacenan las piezas de artillería de mayor calibre. En algún sitio guardarán los camiones que utilizarán para llevar las tropas a la frontera. La gente no va a ir andando, eso te lo aseguro. Toma esta libreta y unos lápices. A partir de ahora, iré todas las mañanas al bistró. Cuando me traigas la consumición procura hacerlo en una bandeja. Debajo de ella, y sujeta con la mano, me pasarás un papel con esta información. Escribe con letra clara y no pierdas un minuto. Espero, por vuestro bien, que mañana no me des una hoja en blanco. 

    El Avant estacionó pasado el Pont Neuf. Eulalia se apeó sin dirigir una mirada a los ocupantes. 

      

      

    Nada más acceder al hospital preguntó por la enfermera española y la dirigieron a la primera planta. 

    Para sorpresa de Eulalia, Catalina la recibió con sendos besos en las mejillas. 

    —Si las dos somos españolas, es lógico que nos dé alegría vernos, y más si estamos fuera de nuestra casa —le dijo, con voz queda y cuidando de que nadie las oyera—. Ven, que voy a hacerte una extracción. ¿Me hiciste caso, vienes en ayunas? 

    Cuando se quedaron solas en uno de los cuartos de curas, Eulalia se sinceró ante la enfermera a la vez que se sentaba en una silla. 

    —No me encuentro mal, todo lo contrario. Gracias a Dios, creo que cada vez tengo una salud más fuerte. Me debe estar mandando fuerzas desde el cielo porque sabe que las necesito. 

    —Entonces, ¿en qué puede ayudarte esta enfermera? —Catalina no tenía gana alguna de ponerse de charla con la camarera, no le inspiraba confianza. Su alegato le pareció extraño, sorprendente y contradictorio. No terminaba de asimilar que alguien, para salvarse, apoyara un modelo de Estado que acababa de matar a su familia.  

    —Me podéis ayudar en mucho. Tú, y Vizcaíno, y todos, podéis hacer mucho por mí.  

    —Pues ya me contarás. 

    Eulalia recordó la situación en la que se encontraba en Toulouse, el chantaje al que se veía abocada y cómo temía por la seguridad de su hijo.  

    —Tenéis que llevarme a Salamanca, rescatar a mi hijo y sacarme fuera de España. 

    Catalina sonrió: 

    —¿Y qué más?, ¿quiere la señora algo más en el menú, un buen vino, un postre trabajado, mantel de hilo, cubiertos de oro, o te valen de plata? 

    —¿Por qué te ríes de mí? 

    —Jacinta, eres una inocente. ¿Qué te crees, en qué mundo piensas que vives y, sobre todo, en qué país vives ahora? ¿Te crees que eso que me estás pidiendo es fácil, que uno puede salir de Francia como si tal cosa, entrar en España, saludar a los civiles de la frontera, llegar a Salamanca, recuperar a tu hijo y marcharse a vivir… a dónde quieres ir a vivir, a Cuba, a Brasil, a México, a Polonia ahora que ya ha finalizado la guerra allí? No te rías de mí ni me hagas perder el tiempo, guapa. 

    Eulalia no pudo más. Esta vez la habitual fortaleza de su ánimo, la admirable entereza de sus propias convicciones y la acerada compostura de que parecía estar fabricada se desplomaron como si a un edificio le arrebatan los pilares de golpe. Un sudor frío recorrió su frente y su cara mutó a una expresión pálida. 

    —Anda, túmbate sobre esta camilla y déjame que te ponga más cómoda. 

    Le quitó los zapatos y la falda, y la cubrió con una sábana fina. La colocó una compresa fría en la frente y bajó un poco la persiana. 

    —Tengo que contarte la verdad, Catalina, me tienes que dejar que te cuente la verdad —la enfermera asintió. 

    María Eulalia Gómez-Calcerrada y Romero de Ávila comenzó a narrar una nueva versión de los acontecimientos, como las anteriores, cuajada de medias verdades, con alguna exactitud nueva y salpicada con varias mentiras. En esta ocasión, contó que quien retenía a su hijo no era el tal Carlos que la había dejado embarazada, sino una mujer de su confianza que vivía en Alba de Tormes, un pueblo próximo a la ciudad de Salamanca. Ella lo llevó allí porque un hombre muy vinculado al franquismo le estaba haciendo chantaje: la devolución de su hijo intacto a cambio de información que obtuviera sobre la invasión de España por parte de las tropas republicanas. 

    —Esto es lo mismo que os conté. La diferencia es que yo sé dónde está mi hijo, en qué casa vive y quién lo cuida. Por tanto, yo puedo liberarlo, pero tienes que ayudarme, tenéis que ayudarme. 

    Catalina le ofreció un vaso de agua que ella declinó. 

    —Me están presionando, necesito trasladar alguna información. Conozco a esta gente, es despiadada, no tienen temor de Dios porque son el mismo diablo. 

    —No mezcles la religión con estas cosas, que no tienen nada que ver —pidió la enfermera. 

    Poco a poco, Eulalia fue recobrando el tono de la piel y las mejillas. Frente y barbilla se tornaron sonrosadas y vivas. Se incorporó despacio y se sintió bien, confortada. 

    —¿Te importa que te enseñe algo? 

    Escéptica, Catalina asintió. La visita metió una de sus manos en un bolsillo de la falda y extrajo un pequeño sobre. Antes de que lo abriera, y por la expresión que mostraba la paciente, la enfermera intuyó su contenido. Las caras de ambas mujeres dibujaron una sonrisa que no pudieron evitar.  

    —Mira, no me digas que no es un regalo de Dios. 

    Tomó la foto entre sus manos y quiso acariciarla. El niño vestía unos pantalones cortos y sostenía una pequeña pelota. En el momento de disparar la fotografía esbozaba una inocente sonrisa hacia la cámara. 

    Catalina se la devolvió, intentando no mostrar la emoción que la embargaba.               

    —Mañana va a ir a visitarme al bistró el francés ese que hace de enlace y algo tendré que decirle. Y si es mentira, que sea difícil de comprobar. Con Ginés no puedo contar. Él solo piensa y vive para la invasión. A mí no me hace caso. Incluso, hay veces que veladamente me amenaza. Veladamente o no tan veladamente. 

    Catalina la acompañó al ascensor y le preguntó por el nombre de su hijo. 

    —Se llama Javier. Es un nombre que siempre me gustó. Lleva mis apellidos y en el mismo orden. Normalmente, es el matrimonio quien elige el nombre de los hijos. En este caso, no ha podido ser así. 

    La enfermera le dio un beso y la intentó consolar: 

    —Vamos a ver qué podemos hacer por ti, y sobre todo por Javier. 

      

      

    La noticia había llegado a cada rincón de Toulouse y La violette du sud no era una excepción: Las tropas aliadas habían desembarcado en Grecia. No habían sido los comunistas en esa ocasión los protagonistas de la heroica hazaña, pero no importaba, la realidad, la única realidad era que la inevitable caída de Berlín estaba más cerca, y con ello, el final de la pavorosa guerra que llevaba cobradas millones de víctimas, tanto militares como civiles. Los republicanos hacían siempre una analogía con el dominó al hablar del régimen de Franco con el de Hitler o Mussolini: la caída de los dos últimos conllevaría necesariamente al ansiado desplome del dictador español.  

    Después de entonar La Internacional, en esta ocasión algo más temprano que otros días, el ambiente del establecimiento se situaba en los niveles máximos de euforia. Aunque no estaban todos para cantar. En aquella tarde, la mesa que solía ocupar Ginés y los suyos estaba vacía, algo que sorprendió a Marcel. Era extraño que unos clientes habituales que cerraban la jornada tomando unos vasos de vino en compañía de sus camaradas dejaran de acudir a la vez, «estos se han puesto de acuerdo —pensó—. Si no está aquí ninguno, supongo que estarán todos juntos en otro sitio. ¿Por qué?». Carecía de respuesta, pero no iba a quedarse inactivo. Había contraído un compromiso con alguien, alguien que le surtía de determinadas marcas de botellas que escaseaban en la competencia pero que siempre estaban presentes en las baldas de La violette du sud, que le proporcionaba patatas y azúcar, y a muy buenos precios, por lo que se veía en la obligación de ponerlo en su conocimiento y cumplir así con ese acuerdo tácito de caballeros, de villanos habría que especificar. Esperó a que Jacinta abandonara la zona de la barra y entró en la cocina. Descolgó el teléfono y mantuvo una conversación de dos minutos. Suficiente. 

      

      

    La mesa del salón de la pensión donde se alojaba Bigotes se había convertido en una sucursal transitoria del bistró. A aquel rectángulo se encontraban sentados los cinco hombres y la enfermera. A lo largo de la tarde se habían ido poniendo en contacto el uno con el otro hasta concertar un encuentro con un marcado aire clandestino. A todos les trajo recuerdos de una época todavía muy reciente. Pidieron a la patrona una botella de vino y, aprovechando que no había ningún otro huésped en ese momento, le invitaron a que se marchara y les dejara hablar. La mujer accedió. El precio pagado por la botella justificaba su petición. 

    La primera en intervenir fue Catalina, que contó la conversación mantenida por la mañana con Jacinta y lo que la había pedido. 

    —Eso es imposible, absolutamente imposible —las palabras de Ginés eran tan rotundas que nadie las habría rebatido. Nadie que no fueran amigos, como fue el caso. 

    —Es posible que podamos atender los dos frentes, por un lado que pase la información que queremos y por otro salvar al pobre crío —propuso Vizcaíno. 

    —A mí el niño ese me da igual. No vamos a sacrificar un ápice de la misión por una persona. Será muy duro, pero las guerras son así. Nadie es, nadie somos, imprescindibles, y menos el hijo de esa. 

    —Ginés, te recuerdo que yo la vi actuar cuando las bombas caían a nuestro lado, y puedo certificar su arrojo —apuntó Cojo—. Esa mujer ha hecho por la República, como mínimo, lo mismo que cualquiera de nosotros. 

    —Te recuerdo yo a ti, Cojo, que esa mujer era la hermana de dos curas. En otro momento eso habría sido razón suficiente para fusilarla. 

    —Pero eso fue en otro momento, no podemos plantearnos ahora andar fusilando a personas que no tienen delitos de sangre —medió Vizcaíno—. ¿O vas a decirme que ahora vamos a entrar en España con el rencor por bandera y la escopeta cargada para volver a las iglesias a despachar a todos los que se hallen en su interior? 

    La pregunta no obtuvo respuesta. 

    —A mí tampoco me gusta esa mujer —opinó Catalina—, no la veo de fiar, no viene de frente, ha hecho cosas muy raras en su vida. Pero hay un hijo, un ser inocente que tenemos que defender y hay que compatibilizar nuestros intereses con los suyos, como ha dicho Vizcaíno —le agarró la mano y lo miró con orgullo. 

    —A mí se me ocurre algo. 

    Todos miraron a Bigotes, que hasta el momento no había abierto la boca. 

    —¿Y si hacemos algo con el hombre que la extorsiona? 

    Una decisión así solo podía tomarla una determinada persona. Todos se volvieron hacia él: 

   



 —Aquí no se va a matar a nadie. Ese que la extorsiona trabajará con otros. Si desaparece, pensarán que ha sido ella, si no la ejecutora, sí la instigadora. Por tanto, irán a por Jacinta y la matarán, con total seguridad. Además, estamos en suelo francés, y no queremos líos con ellos. Sabrán enseguida que hemos sido nosotros. Ha pasado antes. Eso, antes —ratificó, con énfasis—. No, esa gente no hace kilómetros por turismo. Juegan duro, como se juega en estas ocasiones. Y si la matan, desperdiciamos una oportunidad única de engañar a Franco y conseguir que la operación sea un éxito —las palabras de Ginés fueron determinantes. Nadie volvió a plantear otra opción. Remató: —Eso que dices podrá ser posible en otro momento, más adelante, pero no ahora, no antes de la invasión. 

    Apuraron los vasos a la vez que oyeron que se abría la puerta de la pensión. La patrona acababa de regresar. Era momento de marcharse. En voz baja, el jefe cursó las últimas instrucciones. 

    —Ahora vamos a marcharnos cada uno a nuestra casa. Yo tengo mañana una reunión con gente del aparato y con militares. Les pediré instrucciones. Me han confirmado que no estará Jesús, que se ha marchado otra vez a Madrid. Espero poder contaros algo luego por la tarde, aprovechando el bullicio habitual del bistró. También hablaré de la situación de esta muchacha, a ver qué se puede hacer —las últimas palabras las pronunció mientras miraba a Catalina. Esta se lo agradeció con un leve asentimiento. 

      

    Se fue a Perpignan 

      

    Fiel a la hora acostumbrada, aunque fuera domingo, René apareció en el local dispuesto a tomar un desayuno y a escuchar o leer aquello que Eulalia le quisiera contar. Tan temprano, el bistró estaba vacío hasta tal punto que hasta Marcel lo había abandonado para realizar un recado, tal y como le había dicho a las dos empleadas que habían quedado en el local, un recado tan falso como casi todas las palabras que pronunciaba el dueño de La violette du sud. La realidad era otra muy distinta. A René no le bastaba con recibir un papel con cuatro o cinco anotaciones, sino que deseaba, exigía, obtener una información más precisa. 

    La camarera llegó a la mesa habitual del francés con la taza de café humeante y las jarras de leche caliente y fría. La otra empleada se hallaba en la cocina, lavando cacharros. Eulalia miró a ambos lados en un gesto que le acompañaba desde hacía varios días, y comentó: 

    —Me alegro que no haya nadie en el local, porque me parece que no es muy práctico eso de andar escribiendo en un papel. 

    —Dime qué quieres contarme —la respuesta no pudo ser más cortante. 

    —Tengo muy pocas novedades, pero ya tengo alguna. Anoche Ginés me contó que muy pronto se tendrá que ausentar de Toulouse. Le mostré cara de fastidio y me dijo que serían muy pocos días, solo tres o cuatro como mucho. 

    —¿Y adónde se irá? 

    —A Perpignan —era el embuste que tenía preparado, ni siquiera lo había hablado con él la noche anterior. Le pareció lógico que un cuadro intermedio se moviera a lo largo de la falda norte de los Pirineos. Además, Perpignan está muy cerca del mar… sí, le gustó la idea de soltar el nombre de la capital del Rosellón.  

    El francés la miró sorprendido más que extrañado. No se lo esperaba. 

    —¿Y qué va a hacer en Perpignan? 

    —Eso no se lo pregunté. Hubiera despertado sospechas. 

    René asintió y comenzó a pensar. Súbitamente, interrumpió sus cuitas: 

    —¿Alguna cosa más? ¿Sabe él dónde está ahora Jesús Monzón Reparaz? 

    —No, él no habla directamente con Jesús Monzón, eso sí me lo dijo, nada más empezar la relación.  

    —Vale, has empezado bien, pero esta información es insuficiente. Debes averiguar datos más concretos. Por cierto, ¿qué tal os va? 

    Eulalia, que ya estaba marchándose hacia la cocina, esbozó un visaje de satisfacción: 

    —Estupendamente, por lo menos eso es lo que él cree. 

    —Pues no te encariñes demasiado. Igual un día tienes que matarlo. Me han dicho que no sería el primero. Además, también me han dicho que repetiste. 

    La sonrisa y la cara de complacencia se esfumaron del rostro de Eulalia. Las palabras malintencionadas del francés la condujeron de nuevo a un sótano de la Puerta del Sol, un enloquecedor lugar en el que jamás querría haber estado. También recordó un descampado cercano a Ventas. Se confirmaba que Nicolás y el cabrón que tenía delante habían hablado sobre aquel asunto acontecido nada más finalizar la guerra. 

    Una vez se quedó solo, René comenzó a pensar en el nombre de la ciudad que le había indicado la española e imaginó las razones de ese inesperado viaje. Perpignan se encontraba a cincuenta kilómetros de la frontera española, tiene dos entradas con el país por el sur, una por la Junquera y otra por Portbou, esta última también con ferrocarril. Desde la ciudad francesa a la frontera se encontraban varias poblaciones con puertos de mar, como Cerbère o Port Vendres, sobre todo esta última, por donde desembarcarían material bélico pesado que les permitiría afrontar una invasión con garantías. Equipamiento que podría estar ya a bordo de una flota que ni controlaría la Armada Española ni ninguno de los que fueron sus aliados. El Mediterráneo ya no era dominado por el Eje. Además, La Junquera se encontraba a tan solo ciento cincuenta kilómetros de Barcelona, una gran ciudad muy vulnerable por lo expuesta que se encuentra al mar y lo cerrada que tiene la retaguardia para recibir refuerzos. «Esto tengo que contarlo a Madrid lo antes posible», aseguró, mientras apuraba el café. 

      

      

    La reunión la mantuvieron los cuatro en un piso ubicado al norte de Toulouse. A instancias de Manolo Azcárate, se habían dado cita en un domicilio que ninguno de los otros tres quiso saber ni a quién pertenecía ni quién lo ocupaba. Se limitaron a memorizar la dirección y la hora de la reunión: las once de la mañana.  

    —Me ha confesado que le están ejerciendo mucha presión para que informe sobre lo que va averiguando y lo que, teóricamente, me está sonsacando.  

    —Ginés, este tema lo hemos tratado ayer, y ya tenemos establecido el plan. Te pido que consideres lo que vas a oír ahora como una manifestación secreta, con el grado máximo de confidencialidad. Manolo me ha asegurado que eres una persona de fiar y que estás acostumbrado a manejar datos sensibles. ¿Es así? —preguntó un capitán de Infantería. El republicano asintió—. Le vas a decir que la incursión se llevará a cabo por el valle de Arán, que es justo por donde se va a realizar. 

    Ginés sacudió la cabeza. 

    —No entiendo. ¿Le vamos a decir la verdad? 

    El militar sonrió con paternalismo.  

    —Sé que no es fácil de entender, pero todo esto suena muy raro. Este idilio vuestro es muy sospechoso. Resulta que una mujer apurada, que tiene la obligación de buscar información de forma urgente e imperativa, va y se ennovia con alguien que la posee de primera mano, que, además, es tan incauto como para revelarle todos los secretos de una operación militar. ¿Tú te lo creerías? 

    El interpelado balbució: 

    —Yo… no sé. 

    —¿Lo ves? —interrumpió Manuel Azcárate—. Tú mismo dudas del montaje. 

    —¿Y con qué fin hacemos esto? 

    —Vamos a buscar el efecto inverso —argumentó el militar que todavía no había hablado desde el inicio de la reunión—. Se trata de que crean que es una mentira, que pensemos que han descubierto la trama y que les estamos señalando un emplazamiento falso, justo para que extraigan en conclusión que el último sitio de todo el Pirineo por donde vamos a pasar es el valle de Arán. ¿Nos explicamos? —Ginés escuchaba en silencio, algo perdido todavía—. Si decimos que señale un lugar distinto, como Navarra o incluso Gerona, empezarán a dudar. Parece demasiado lógico, de ahí lo ilógico. Es la zona de España más próxima a donde nos encontramos ahora, donde residimos el mayor contingente de tropas potenciales. El último sitio por donde pueden imaginar que vamos a entrar es por Arán, sería lo evidente.  

    —¿Y cuándo le especificaré la fecha de la incursión, para que ella lo pueda informar? 

    —Ese dato tendrá que esperar un poco, no muchos días. No sería lógico que tú le detallaras el plan militar completo porque se supone que tampoco eres conocedor de él. Nos volveremos a citar en este piso dentro de muy poco. Estate atento. 

    Se bebieron el Pastis que quedaba en los vasos y Manuel Azcárate se interesó por la situación personal de su hombre: 

    —Bueno, ¿y qué tal llevas eso de estar fingiendo una relación con una mujer? Me dicen que lo hacéis muy bien, que en público parecéis novios auténticos. 

    Ginés procuró que el rubor no se le notara. 

    —Hacemos lo que podemos. Los dos estamos comprometidos con nuestra misión. Yo con la República y ella con su hijo. Tenemos intereses comunes y eso se acaba notando, aunque de puertas hacia dentro todo sea distinto. 

    Efectivamente, era distinto. Si en público se lanzaban miradas candentes y complicidades descaradas, para el área privada de la relación se reservaban las mayores pasiones y el desenfreno que ambos echaban en falta desde que habían perdido sus parejas. No podían haber imaginado que sus cuerpos iban a atesorar tantas ganas de piel como se demostraban todas las noches, cada noche, varias veces durante cada noche. 

      

    Una visita en Toulouse 

      

    Mientras caminaba hacia su lugar de trabajo, María Eulalia recordaba la conversación de la noche anterior y las instrucciones que le dio su amante, su jefe, el que tenía que ser el salvador de su hijo, nada más llegar a su accidental casa después de la jornada en el bistró. 

    —Es que he dicho que te ibas a marchar a Perpignan. 

    —¿A Perpignan, y por qué has contado eso? ¿Qué pasa, que ahora vas a hacer la guerra por tu cuenta? —el amante no podía estar más contrariado, aunque no levantó la voz en ningún momento. No se fiaba ni del grosor de las paredes ni de los eventuales oídos que pudieran escuchar detrás de ellas. 

    —No sé, Ginés, me siento muy presionada. Ese hombre es un mal nacido y obedece a otro que es la peor persona que puede haber sobre la tierra —la falsa camarera se veía como una diana entre dos fuegos, y no sabía cuál de los dos podría ser más mortífero, si Bustamante o Ginés. Había oído algunos rumores en el bistró sobre la verdadera personalidad de su amante y quién se escondía detrás de aquel cuerpo que tanto la satisfacía. 

    —Me da igual, Jacinta, tienes que atenerte a las instrucciones que te damos. Hay demasiado en juego si todo esto no lo hacemos bien, y no solo para nosotros. En estas cosas no podemos pensar cada uno por nuestra cuenta, debemos ir coordinados. 

    La mujer se hallaba muy nerviosa, en ocasiones la expresión del conquense le generaba miedo; era dura, gélida. Solía entrecerrar los ojos como si estuviera atravesando el cráneo de sus interlocutores y les arrebatara los pensamientos, hasta los más íntimos. 

    —Si quieres te recuerdo qué hemos hecho con tus antecesores. 

    Eulalia negó con la cabeza. 

    —Me lo imagino. 

    Diez minutos después se había cambiado y colocado una bata guateada rosa y recogido el pelo con ayuda de una pinza imitación a nácar.  

    —Siéntate. 

    Ginés fumaba un cigarrillo que se había liado y sostenía un periódico español, un Pueblo. Eulalia se extrañó. 

    —Es de hace una semana. Algunas veces cae alguno por aquí. También he visto Vanguardias y Abecés. ¡Vaya prensa! Solo hablan de lo bien que viven los españoles gracias a Franco. Ese sátrapa tiene todo controlado. Allí abajo no se mueve nada si no es sin su consentimiento. También he comprado El Socialista, que me lo ha vendido un hombre en la Plaza Wilson. No sé cuál es peor.  

    —¿Por qué dices eso? El Socialista seguro que está prohibido en España. 

    —¡Y qué! —respondió, con un exabrupto—. Estos socialistas solo publican panfletos. Quería comprar un Mundo Obrero, pero se les había acabado. Es lo único decente que se puede leer aquí. No me extraña que se agote. Los camaradas quieren leer noticias interesantes y con alcance político, no tonterías. Yo sé que esto de la Reconquista de España es un movimiento con amplio alcance, que aglutina a todos aquellos que están en contra de Franco pero, al final, solo seremos los comunistas los que daremos el callo. Ya lo verás, si no lo estás viendo ya. El único que está aquí, trabajando con nosotros, es Jesús Monzón. El resto, de vacaciones pagadas. 

    Apuró el cigarrillo y dejó el diario. Con un tono de voz muy bajo, le fue detallando lo que tenía que trasladar y cómo especificar la manera en la que había obtenido esa información: 

    —Dirás que esta noche había varias personas en casa a las cuales tú no conocías. Dirás también que te mandé a la cocina porque estábamos tratando un asunto importante. Dirás también que entre los presentes había alguno que parecía un militar, quizá por el pelo y el estilo, aunque todos vestíamos de paisano. Dirás que pegaste la oreja a la puerta y que procuraste no perder palabra de lo que decíamos. Dirás también que había varias botellas en la mesa y que teníamos un mapa. Y dirás también que se nombraron las ciudades de Perpignan, Pau, Cauteres y Tarbes como puntos de arranque de las partidas de divertimento, y que el apoyo aéreo lo recibiremos desde Luchon. Que la primera población que asaltaremos será Bossots como paso previo a conquistar Viella. ¿Te vas a acordar? 

    —Son muchas cosas, Ginés. A veces las ideas me entran mejor si las escribo y las leo. Aunque luego rompa el papel. ¿Te importa repetirlo? 

    El excomisario político buscó algo para escribir y halló un papel de estraza, algo manoseado pero servible. También le facilitó un lápiz. Con paciencia, fue repitiendo lo que quería que contara y ella lo anotó despacio, cada idea nueva debajo de la anterior, con mucho orden. 

    —Tienes una letra muy bonita. 

    Ella se limitó a sonreír, con una mueca ahogada. No podía disimular el descontrolado miedo que le invadía. Leyó lo escrito con atención, varias veces. Después, le devolvió el papel y asintió. 

    —Tienes que ser muy persuasiva y actuar con naturalidad —le recomendó, mientras comenzaba a rasgar el papel—. Se supone que la información la has robado, no que te la hemos entregado nosotros. Has de tener confianza en ti misma. Sabemos que esto que estás haciendo es muy peligroso, pero esa República a la cual te entregaste con tanto arrojo no te va a defraudar. Te salvaremos a ti y salvaremos a Javier. 

    La mujer parecía una estatua, firme y rígida, marmórea. Ginés se acercó y le dio un beso en los labios que ni fue correspondido ni rechazado. Después vino un segundo, y luego un tercero. Posteriormente, sacó la punta de la lengua y la paseó por sus mejillas, muy despacio, repasando con primor cada matiz de su cara. Eulalia se volvió unos grados y lo correspondió con otro beso en los labios, esta vez con mayor determinación de la que él había puesto.  

    —A mí no me apetece —pidió ella—. ¿No te importa? Tú, si quieres… 

    El hombre se puso en pie y se desabrochó el cinturón y los botones del pantalón, que cayó a plomo al suelo. Se acercó a su cara. 

    —Vamos, sé buena. 

    Eulalia fue buena. 

      

      

    Se tranquilizó al llegar a La violette du sud y no encontrar clientes. La recibió Marcel con una sonrisa extraña, inhabitual.  

    —¿Qué tal estás, Jacinta, has descansado bien? 

    —Gracias, sí, todo bien. 

    Cuando se puso el uniforme, su jefe volvió a dirigirle la palabra: 

    —¿Sabes qué les pasó ayer a tus amigos? No les vi por aquí, a ninguno, y eso es raro. ¿Se han enfadado conmigo? 

    Eulalia, que no estaba preparada para tal pregunta, se encogió de hombros. 

    —No lo sé. 

    —Pero tú lo viste anoche, ¿no? 

    —Marcel, te estoy muy agradecida, tanto a ti como a Hilarie, por haberme acogido, pero no me pidas que te cuente nada de mi vida privada, espero que lo comprendas. 

    —¿Pero no estáis viviendo juntos? 

    —Marcel… 

    —Vale, vale —el dueño del bistró levantó las palmas como si alguien le estuviera apuntando con una pistola. Siguió secando los vasos con un trapo que había dejado echado sobre uno de sus hombros. 

    La mañana se fue sucediendo con la visita de la clientela habitual: algún caballero aburrido que acudía a leer el periódico, un par de amigas que aprovechaban el tedio matinal para despellejar a otras a las que también llamaban amigas, algún alma errante con algo de dinero para gastárselo en un café… 

    A las doce, antes de empezar a servir las comidas, apareció por el umbral de la puerta el último ser a quien Eulalia deseaba ver, con la misma planta insolente, aires de superioridad y sombrero ladeado como un cantante de tangos que se ha quedado sin trabajo. Como era su costumbre, se había rasurado con detalle y recortado el bigote hasta el último pelo. Sonriendo, con la expresión canalla que nació con él, se acercó a una de las mesas pegadas al ventanal que comunicaba con el exterior, levantó un brazo y chascó los dedos. Marcel miró a Eulalia, que hacía por ocultarse de la visita clavando los ojos en el fregadero, y le instó para que acudiera a atender al nuevo cliente. 

    —Vamos, Jacinta, que parece que hoy estás dormida. 

    Mientras se secaba las manos se dirigió hacia el recién llegado, con pasos cortos, temerosos, dubitativos. 

    —¿Me puedes poner una copa de Cynar? 

    —No tenemos eso —Eulalia había oído hablar de esa bebida alcohólica pero no la tenían entre sus existencias. La respuesta fue rápida y no meditada. 

    —Pues un Pastis. 

    Regresó a la barra sabiendo que el hombre la miraba por detrás, su manera de andar, sus piernas, sus hombros, su cintura. Posiblemente antes de que llegara a su destino ya la habría desnudado por completo. Intentando mantener la compostura, regresó con una bandeja con la botella, un vaso con un par de hielos y una jarra de agua para rebajar, a elección, la dureza alcohólica del aperitivo. 

    —¿A qué hora terminas al mediodía? —preguntó, sin tapujos. 

    —No termino, trabajo aquí todo el día. Incluso como aquí, en la cocina, en algún hueco que tengo. 

    —Pues pide permiso a tu jefe. Te quiero ver a las tres y media en la puerta del Hotel Les Arcades, ya sabes, ese que han incautado tus amigos de la Unión Nacional Española. A esa hora habréis terminado con las comidas, incluso te habrá dado lugar a fregar los cacharros. Habla con él y pídele permiso, que te vea yo que lo haces —ordenó.  

    Encendió un cigarrillo y siguió a la española con la mirada. Esta se acercó a Marcel y le habló algo. El francés miró hacia la mesa del cliente y, después de cruzarse una fugaz mirada, asintió otorgando el permiso solicitado. 

      

      

    Las nubes que amenazaban con descargar seguían manteniéndose expectantes sobre la ciudad, pero todavía no había caído una sola gota, por lo que la plaza del Capitolio poseía la vida habitual, con algún puesto de frutas y verduras, carros con mercancías tirados por burros o empujados por dos o tres personas y algún que otro vehículo de gasolina, verdadero lujo en ese momento en la ciudad.  

    A las tres y media pasadas, con paso rápido y algo atropellado, María Eulalia hizo su aparición en el lugar del encuentro. El hombre se encontraba apoyado en una de las columnas que sujetaban las arcadas de los soportales de la plaza del Capitolio, justo enfrente al ayuntamiento. Se recreó en su manera de caminar y hasta le parecieron graciosos sus andares.  

    Le ofreció asiento en una de las terrazas. La mujer accedió. 

    —¿Así que a Perpignan? —fue la manera de iniciar la conversación, nada más que ella tomara asiento a su lado derecho. 

    —No sé todavía cuándo se va a marchar, pero anoche me enteré de más cosas. Por cierto, no esperaba verte aquí, en Toulouse. 

    —Ya te dije que será imposible que puedas esconderte de nosotros. Nuestras influencias sobrepasan las fronteras administrativas de nuestro país. La sombra del Generalísimo llega a todas las latitudes del planeta. Dime, ¿qué has averiguado? 

    Siguiendo las instrucciones recibidas, Eulalia comenzó a contar aquello para lo que Ginés le había instruido. 

    —Espera, ve más despacio —exigió Nicolás Bustamante—. ¿Cuánta gente había en la casa de ese novio tuyo? 

    —No es mi novio, mi único amor es mi hijo Javier. Que no se te olvide. 

    —Menos palabrería. ¿Cuántos? 

    —Cuatro, con él. 

    —¿Y cómo estaban sentados a la mesa? —lo miró con incredulidad—. Sí, Eulalia, que cómo se habían sentado, quién estaba al lado de quién. Joder, si había cuatro personas solamente, no será tan difícil recordar cómo estaban sentadas, quién presidía la reunión, quién se sentaba a su izquierda o derecha... 

    Tenía que pensar rápido. Nicolás no se lo iba a poner fácil. Ya podía imaginar que no se comportaría como un niño al que le cuentas un cuento improvisado antes de acostarse, pero tampoco podía suponer que iba a ser tan exigente con los detalles, tan minucioso, tan hijo de puta. 

    —No recuerdo, Nicolás, no lo recuerdo. Nada más entrar en la casa Ginés me dijo que me marchara a la cocina y que cerrara la puerta. No sabes cómo es. No pide, ordena. 

    —¿Siempre eres tan obediente? 

    Eulalia no sabía si la pregunta llevaba doblez o si era un comentario inocente o acusativo respecto de la influencia que su novio pudiera ejercer sobre ella. 

    —Me pareció oportuno marcharme, y eso hice. No era momento de discusiones. Eso sí, intenté enterarme de todo lo que pude. 

    —A ver, sigue hablando. 

    El relato estuvo bastante bien construido, con un hilo narrativo correcto y sin fisuras. Los personajes citados se habían descrito con tino y con razonable credibilidad, y la sucesión de la trama obedecía a una secuencia lógica. 

    —En muchas ocasiones no conseguí escuchar exactamente lo que decían, porque alguno hablaba muy bajo, pero la palabra que más escuché fue Arán. Arán y Viella. 

    Nicolás asintió mientras encendía un nuevo cigarrillo. 

    —¿Piensas que la invasión será por el valle de Arán? 

    —No lo sé. No estoy muy bien en geografía. Solo sé lo que te estoy diciendo. ¿Qué tal está Javier? —preguntó, de súbito. 

    —Bien. El otro día te enseñaron una foto, ¿verdad? De ti depende que siga bien. Teresa es muy cariñosa. Lo saca todas las mañanas un rato antes de comer y luego otro, a media tarde. Le gusta mucho jugar con otros niños en un parque próximo —la cara de su madre se iluminaba con las palabras del estraperlista. 

    Después de una calada, siguió preguntando. 

    —¿Y a qué hora se fueron? 

    —No recuerdo.  

    —Debió ser tarde. Tuvimos a uno de nuestros hombres en la calle —mintió—, y se retiró a las dos de la madrugada, y de tu portal, bueno, del portal de Ginés no había salido nadie con la descripción que has indicado. 

    Los ojos de Eulalia se volvieron erráticos y los nervios regresaron de nuevo a su cuerpo. Sentía que lo exteriorizaba demasiado. 

    —No sé, se fueron tarde. Yo salí de la cocina y me fui a mi dormitorio, y siguieron hablando. En la mesa había alguna botella y un gran mapa que trajeron los desconocidos. No recuerdo a qué hora pudieron marcharse. Por la mañana habían recogido todo. 

    Nicolás Bustamante era consciente de algo, de algo que era seguro, tanto como que Toulouse se hallaba en Francia y que estaba bañada por el rebelde y en ocasiones rebosante Garona: María Eulalia le había mentido desde el principio. Incluso lo había mentido en la relación con el republicano. No se fiaba de ella, no le había creído ni una sola palabra. Le parecía todo un relato demasiado completo, carente de interpretaciones, con un hilo perfecto, como cuando una actriz teatral interpreta un papel que memoriza con diligencia profesional la tarde anterior. Pero el guion carecía de credibilidad, por lo menos para él, precisamente por su perfección, sin cabos sueltos, cuadrado. 

    —Muy bien, María Eulalia, o Jacinta, o Juana, o como te quieras llamar. Esta información que me has dado no vale ni una mierda —la mujer alzó las cejas hasta casi anular la frente. No podía imaginar que el refinado de Nicolás Bustamante soltara un exabrupto—. Con esto yo no puedo presentarme en Madrid y decir que nuestra infiltrada ha conseguido algo capital. Suponiendo que lo que me has contado sea cierto, es solo una cadena de datos sin sentido. Ya nos podíamos imaginar que iban a entrar en España por el valle de Arán porque es el lugar más cercano, para eso no montamos este operativo. 

    Hizo una pausa y se acercó levemente a ella. 

    —Necesito mucha más información: fechas, número de efectivos, material bélico, tipos de aviones que utilizarán, dónde guardan la artillería pesada. ¿Piensas que van a invadir España con unos cuantos Sten o unos viejos Shemisser? 

    —Pero eso es imposible, Nicolás, eso es imposible. Me estás pidiendo que obtenga una información que no sabrá ni Ginés. 

    —Ese es tu problema, Eulalia. Acuéstate con quienquieras, pero dame algo definitivo, no una mierda de relato que parece que o te lo has inventado o te lo han contado para engañar a alguien. 

    La mujer miró hacia ambos lados e intentó contener el llanto. No sabía qué hacer ni cómo afrontar la endiablada situación. 

    —No te apenes, seguro que lo conseguirás. Eres lista, nos conocemos desde hace ya un tiempo y lo has demostrado —la mujer tenía los ojos puestos en sus dedos. Nerviosa, repasaba las yemas entre sí—. Has de relajarte antes de esta acometida final. He preguntado en este hotel. Aunque está tomado por toda esa panda de rojos que han invadido la ciudad, todavía les queda alguna habitación libre. No te puedes imaginar el efecto que surte un billete deslizado al recepcionista sin que nadie le vea. Sabes que tú y yo tenemos un tema pendiente… Además, cuando pones esa cara estás muy guapa. Te sienta bien encontrarte bajo tensión. Has de olvidarte durante un par de horas de este asunto, precisamente para que lo afrontes con mayor ahínco. Me han confirmado que la habitación que me pueden dar tiene bañera. Traje de España unas sales y algo de lencería. Supongo que habré acertado con la talla, tengo algo de experiencia. Ya verás cómo te gusta todo lo que hay en la maleta. 

    Pesadamente, Eulalia levantó, primero la cabeza, después el mentón. Entrecerró los ojos y negó imperceptiblemente.  

    —Tú y yo no tenemos nada pendiente. Jamás hemos tenido algo pendiente. Si te has hecho ilusiones, lo siento por ti. Seguro que dinero no te faltará para satisfacer tus más bajos instintos. Aunque fueras el único hombre del mundo, Nicolás, repito, el único hombre del mundo, jamás me metería contigo en una cama. Puedes regalarle esa lencería a otra. Como dices, tendrás experiencia en eso. Todos los puteros tienen experiencia en eso. 

    El excapitán se temía la respuesta, y estaba preparado para ello. Siempre supo que esa mujer jamás le pertenecería aunque había que intentarlo. Con estudiada parsimonia, se metió la mano en el interior de la chaqueta y extrajo un papel doblado. Era una fotografía. La amedrentada acompañante miró con inusitado interés lo que sostenía el ser que más odiaba en el mundo. Una repentina corazonada la estremeció. Desconocía el objeto retratado, pero no le iba a gustar. 

    —¿Sabes qué es esto? —desdobló la fotografía y se la entregó. 

    María Eulalia la tomó y, sin saber por qué, y antes de comprender qué era aquello, comenzó a temblar. La giró para ponerla derecha; cerró los ojos cuando comprendió. Hubiera querido llorar si con eso paliara su zozobra. O también pegarse un tiro si tuviera un arma a su alcance. O levantarse e intentar estrangularlo si poseyera la osadía y las fuerzas para ello. 

    —¿Ves? Todavía no ha nacido nadie que pretenda engañar a Nicolás Bustamante —la mujer seguía con los ojos cerrados—. Te doy cinco días, ya ves que soy generoso. En ese plazo apareceré de nuevo por el bistró y te preguntaré. Si no me das esa información ya sabes dónde acabará esta foto. 

    —Eres un hijo de puta —alcanzó a decir, en un hilo de voz. Nicolás sonrió. 

    —Veo que voy subiendo puestos en tu escala de valores. En Salamanca me dijiste que era un cerdo, ahora me has elevado de nivel. Bien. Viniendo de ti es un honor. Veo que cada vez hago mejor mi trabajo. En aquella ocasión te dije que no sabes muy bien hasta dónde soy capaz de llegar. Esta vez te digo, te aseguro —matizó—, que si en cinco días no me das datos concretos, esta foto, y otras más que te puedes imaginar, llegarán a unas determinadas manos. 

    Ella se levantó. Antes de iniciar la marcha tuvo que escuchar algo que, sin rodeos, era cierto: 

    —Ya ves, yo no tendré ni que matarte. Ya lo harán ellos por mí. 

    Bustamante la vio marchar, andando deprisa y sin volver la vista. Miró su reloj y contó las horas que tenía por automóvil hasta Barcelona vía Perpignan, y se tranquilizó al comprobar que llegaría a tiempo para tomar el tren expreso que le situaría en Madrid al día siguiente. 

      

      

    A las once de la noche unos golpes de nudillos en la puerta sobresaltaron a la pareja. 

    —¡Por favor, abrid! 

    Vizcaíno encontró a Jacinta desmadejada, llorosa, con los ojos enrojecidos, un pañuelo en la mano y temblando de frío y angustia. Les había extrañado que esa tarde la camarera no atendiera en La violette du sud y que la sustituyera la sobrina de Marcel. También les sorprendió que Ginés no estuviera. Ocurría en alguna ocasión. Desde la liberación, el jefe, sin informar, se ausentaba varios días y nadie preguntaba por él porque sus misiones eran confidenciales. 

    —Pasa, por favor. 

    Catalina se encontraba en la cocina, cosiendo una camisa de su pareja. Abandonó su ocupación y salió al encuentro de la visita. Le pidieron que se calmara y que tomara asiento. 

    —Cuéntanos lo que te ha pasado, nos ha extrañado no verte esta tarde. 

    Eulalia procuró tranquilizarse y comenzó a contar el desagradable e inesperado encuentro que había tenido por la mañana, la cita posterior después de comer y cómo le había metido tanto miedo en el cuerpo como para imposibilitarle acudir a trabajar. 

    —Me acerqué solo un momento y le pedí a Marcel la tarde libre. Le dije que no me encontraba muy bien y me recordó que ya había pedido más permisos para ausentarme del trabajo, y que no podía estar así todos los días. Ese hombre no se ha creído nada de lo que le he dicho, me tenéis que ayudar —rogó—, me tenéis que ayudar. Esto va a ser el fin y ese canalla va a ir a por mi hijo. El muy sinvergüenza tiene ojos en todos los sitios. Unos aquí y otros allí, en Salamanca. 

    Le prepararon una tila y la escucharon, tanto lo que Ginés le había ordenado que dijera como lo que trasladó a Nicolás. Ahora, que tenía algo de distancia sobre la mascarada, ella misma se daba cuenta de lo inverosímil del guion y de la nula credibilidad que transmitía todo el montaje. 

    —Esto no se lo cree nadie, y ahora no sé si me van a matar ya, si van a esperar unos días, o qué. Ahora saben que la invasión va a ser por el valle de Arán, que era lo que deseaban que yo averiguara. Si es cierto o no es otro asunto, pero lo que querían saber, ya lo saben. Ya no voy a dar información nueva. Yo sobro, y sé muy bien lo que hace esa gente con los que sobran —procuraba mantener una entereza recobrada pero sus palabras estaban acompañadas de continuos gestos que las ratificaban. Sabía que había llegado al final de una senda en donde la habían situado a la fuerza y que ya no tenían otra solución para ella. Su vida estaba más que comprometida. 

    Catalina y Vizcaíno se miraron y se cruzaron un mensaje con los ojos, como hacían habitualmente. Era obvio, aquella mujer tenía sobre sí una sentencia de muerte, firmada, ratificada y con el enterado rubricado, una peculiar Pepa de la que no tenía ninguna posibilidad de escapar, ni de recibir amnistía alguna. Eulalia conocía muy bien el desprecio a la vida ajena que profesaban tanto Nicolás Bustamante como quienes habían urdido todo el plan.  

    La última cuestión que se preguntó la pareja fue qué harían con ella y de qué modo podrían protegerla. 

      

    Sí, regresaré 

      

    Marcel se dirigió hacia su cliente sin evitar mostrar la preocupación que le invadía: 

    —No ha venido a trabajar. 

    —¿Cómo que no ha venido a trabajar? ¿Le has dado permiso? 

    —En absoluto. Ayer estuvo muy rara. Vino un hombre que imponía respeto solo con mirarlo. Supuse que estaría relacionado contigo —René sabía que se refería a Nicolás Bustamante, él mismo le había dado todas las indicaciones y le había buscado acomodo en la ciudad, aunque no mencionó ni el nombre ni la relación que los unía—, y lo atendió ella. Pasó toda la mañana como despistada, muy nerviosa. Le llegué a preguntar si le pasaba algo pero no me respondió, solo me daba evasivas y me pedía que le dejara en paz, y eso hice. Después de atender las comidas se marchó y todavía no sé nada de ella. 

    —¿No estará en casa de su novio? 

    —A mí ella no me ha dicho que viva con él pero yo sí sé que están juntos. Esta mañana he mandado a mi sobrina y ha vuelto diciéndome que en esa casa no hay nadie, que una vecina le dijo que vio al tal Ginés marcharse anteayer por la mañana con un macuto, y que no había visto a la novia. 

    René movía el azúcar en el café con una cucharilla que describía círculos a favor de las agujas del reloj. Era el movimiento instintivo en el que incurría mientras cavilaba. 

    —Bien, Marcel, bien. Tienes el teléfono de mi hotel. En cuanto aparezca, entérate de lo que la ha pasado y me llamas urgentemente. 

    —Así haré. Por cierto, estoy un poco bajo de ginebra, y también tengo escasez de fino y de anís. Son bebidas muy demandadas porque les recuerdan a su tierra. Me quedan ya muy pocas botellas, no tengo ni para esta semana. 

    —Mucho pides, amigo, mucho pides para lo que das. 

    El cliente desplegó el periódico y dio por terminada la conversación con el dueño del bistró sin dirigirle la mirada. Sentía desprecio por él y no pensaba disimularlo.  

      

      

    A esa misma hora, a muchos kilómetros de la plaza Wilson, un hombre era recibido por un militar de muy alto rango, un miembro del generalato. 

    —Nicolás, para haber estado toda la noche de viaje, no se te ve cara de cansado. 

    —Al pasar por Alcalá de Henares me metí en el servicio y me aseé un poco. No sabes, mi querido Rodolfo, lo que hace poder afeitarse y ponerse ropa limpia. 

    —Me hago idea, me hago idea.  

    Se habían reunido en el despacho que el general poseía en el Cuartel General del Ejército, el mismo sitio donde se dieron cita la primera vez, cuando Torregrosa recurrió a su antiguo subordinado para buscar una solución al problema de carencia de información que exigía El Pardo. 

    —De la entrevista con Carrillo ya me diste cuenta. Ahora falta por saber qué tal van nuestros asuntos en Toulouse y si la persona que has elegido está cumpliendo su misión. Te escucho. 

    Y lo escuchó. Le contó detenidamente cómo la mujer seleccionada se introdujo en el círculo de los republicanos con la tapadera de ser camarera en el bistró de uno de sus confidentes en la ciudad, y la información concreta que había obtenido. 

    —El valle de Arán… —el general se quedó pensativo. Juntó las manos a la altura de la cara y palmeó con ellas—. El valle de Arán… Puede ser. Es una de las posibilidades que Rafael y Camilo están barajando, aunque es posible que inicien la acción también desde otros puntos de los Pirineos, para pretender engañarnos. Bien saben que es imposible. Me extraña que el coronel López-Tovar se haya prestado a una misión suicida. Le tengo en alta estima profesional, por muy rival que sea. Esta operación, que tienen el cinismo de llamar Reconquista de España, como si esto estuviera lleno de moros, va a ser una matanza. ¡Vamos, ni que fueran a Lepanto! Jamás España ha estado más llena de personas católicas y apostólicas como ahora. Bueno, ellos se lo habrán buscado. Pero El Pardo quiere evitar esa carnicería. No están los tiempos como para añadir más muertes en Europa y toca hacerse amigo de los enemigos de Hitler. Ya ves, Nicolás, ¡cómo cambian las cosas! Dime, ¿tú te crees lo del valle de Arán? 

    —A un superior le diría que sí, que me lo creo. A un amigo le diré que no, que me parece que ha sido descubierta y lo que están haciendo es utilizándola para pasarnos información falsa. 

    El general sonrió. 

    —Eso justo hicieron los ingleses con los alemanes. En el año 39 y 40 la isla estaba llena de espías nazis —recordó—. Cada vez que capturaban a uno, lo fusilaban o lo ahorcaban, hasta que a un coronel inglés se le ocurrió una idea estupenda, que no fue otra que pasarles información falsa para que ellos la hicieran llegar a sus superiores en Berlín. Así, Londres controlaba en todo momento lo que querían en Berlín que supieran de ellos. Es una táctica muy antigua y hasta manida. Así que tú crees que esto es igual, que los republicanos han descubierto a tu enviada y que le cuentan trolas, trolas preparadas para que luego te las cuente a ti y tú a mí, y etcétera —el general volvió a sonreír a la vez que se echaba hacia atrás en su sillón. 

    —Lo que no termino de saber es si ella se presta al juego o si también está siendo engañada —dudó con sinceridad el estraperlista. 

    —Nos da igual. La realidad es que ellos nos están concretando que entrarán en España por el valle de Arán, poco más hay que hablar.  

    —Perdona que te contradiga, Rodolfo, todavía hay mucho que hablar. 

    El general arqueó una ceja. 

    —Yo no me conformo con esto. Voy a regresar a Toulouse a por más información. Le he dicho a nuestro contacto que esto que me ha contado es insuficiente y quiero mayor precisión: número de efectivos, fechas, acciones de divertimento paralelas… armamentos. No, Rodolfo, con esto no me conformo. 

    —No te oculto que regresar ahora a Toulouse tiene sus riesgos. 

    —Siempre he dormido junto al riesgo. Me gusta, y me compensa. 

    —¿Seguro que te compensa? 

    —Claro que me compensa, porque este segundo viaje a Francia te va a costar caro. 

    El general sonrió. Las afirmaciones de Nicolás a veces le producían una incontrolada hilaridad. 

    —¿Y por qué me va a costar caro? 

    La visita se recostó en su asiento y su boca esbozó una expresión traviesa: 

    —Penicilina. 

    El general comprendió a la primera. Meneó la cabeza: 

    —Eres un cabrón. Sí, Bustamante, eres un cabrón —ratificaba, a la vez que asentía con la cabeza con vehemencia—. ¿También quieres hacer estraperlo con eso?  

    —Cabrón, cerdo, hijo de puta… cuando mi interlocutor me dedica apelativos tan cariñosos solo me confirma que estoy haciendo muy bien mi trabajo. 

      

      

    A media mañana alguien preguntaba en el hospital por una determinada enfermera: 

    —No recuerdo su nombre. Sé que es española y que va con españoles. Debe llevar aquí ya varios años. A su novio le llaman Vizcaíno, eso es lo único que puedo decir de ella. 

    Una compañera lo condujo al primer piso y buscó a Catalina. Cuando la encontró le dijo que ese señor la estaba buscando: 

    —¿Nos conocemos? —preguntó extrañada. 

    —No señorita, no nos conocemos, no tengo el gusto. Soy cliente habitual de La violette du Sud y he echado en falta a la camarera española que llevará allí dos o tres semanas. Creo que se llama Jacinta —concretó René. 

    —Sé que hay una camarera española, pero no sé nada más de ella. 

    —¿Seguro? Me han dicho que va usted a ese establecimiento y habla con ella. Animadamente —recalcó, mientras torcía la cabeza unos grados e inquiría con sus ojos invasores. 

    —Hablo con mucha gente, caballero, y no sé nada más de esa persona. Y ahora, si me permite, tengo trabajo. 

    —¡Qué lástima! —exclamó, con mal fingido desánimo—. Si sabe algo de ella, dígale que vuelva al bistró lo antes posible. Me manda Marcel, el dueño, porque se han puesto en contacto con él desde la oficina de Correos. Se ha recibido un giro postal a su nombre desde España, de una cantidad creo que jugosa, y tiene que ir a recogerlo en persona lo antes posible. Creo que si no, lo devuelven. El resguardo está en el bistró. ¿Se lo dirá? 

    —No, señor —la respuesta de Catalina fue tan categórica que anuló instantáneamente la despreciable expresión del extravagante francés—, no se lo diré porque, salvo que la atropelle un coche, sufra un ataque de apendicitis o padezca alguna tragedia que haga que la traigan a este hospital, dudo mucho que la vuelva a ver. No me gusta la atmósfera del bistró, ni de ese ni de ninguno. Demasiado cargada, mala para los bronquios. ¿Sabía usted? 

    El francés mostró una sonrisa tan falsa como toda su argumentación, y abandonó el descansillo escaleras abajo mientras marcaba un leve asentimiento con su cabeza. 

    Fue verlo marchar y sentir Catalina que las piernas le empezaban a temblar. La tensión del momento había cesado y era ahora cuando el pavor se apoderaba de su cuerpo y de sus pensamientos. Salió a la ventana desde la cual se veía la puerta del hospital y esperó sin descorrer completamente las cortinas. El extraño abandonó el edificio y miró en derredor. Se dirigió hacia donde había varios vehículos estacionados y tomó uno muy vistoso y reluciente cuyo modelo Catalina desconocía. 

    La enfermera madrileña llevaba demasiados años fuera de su casa y, a pesar de su edad, no sabía ya cuántas decisiones había tenido que tomar por su cuenta. A diferencia de otras mujeres contemporáneas, quizá aquellas criadas y educadas en ambientes conservadores donde el patriarcado formaba parte de la identidad de las familias, en su caso hacía años que no había una madre o un padre que le aconsejara cuál era la mejor decisión que tenía que adoptar. Ella las tomaba sola, con todas las consecuencias y asumía que la totalidad de los errores cometidos serían suyos. Eso la enorgullecía, le hacía sentirse más segura de sus pasos, más independiente respecto al resto de miembros de la sociedad que la rodeaba.  

    Pensó rápido. Se dirigió hacia una de las compañeras de turno y le contó un embuste. 

    —¿No te importa quedarte sola? 

    —En absoluto, ve donde tengas que ir que yo me encargo de todo. 

    —Serán dos horas, como mucho —calculó Catalina. 

    Se quitó la cofia y se colocó su capa azul por los hombros. Se alegró de que no lloviera.  

      

      

    Había oído hablar de la explanada que se abría al oeste de las naves del matadero pero nunca había acudido allí, ni por razones personales ni profesionales. Callejeó a paso vivo por el barrio de Saint Cyprien, el cual conocía a la perfección, hasta alcanzar la amplia Allée Charles de Fitte. Giró a la derecha y fue al encuentro del Puente de los catalanes. A los diez minutos distinguió su destino que, a esa hora, se encontraban sin actividad. Era el lugar de Toulouse donde más se madrugaba, de modo que cerca del mediodía solamente quedaban unos operarios limpiando con mangueras los restos del trasiego de vehículos, peones y mercancías. A la izquierda vio varias hileras de camiones. Eran vehículos de carga, muy grandes, con remolque, nada comparables a los que conocía por haber viajado en ellos, tanto por toda la costa levantina como por el Sur de Francia. En una de las esquinas de la explanada distinguió unas casetas y unas mesas con algunos hombres. 

    Antes de llegar al destino, su estampa fue escrutada con fijeza por multitud de ojos masculinos que, extrañados y aburridos, no sabían por qué se presentaba una enfermera y, además, sola. 

    Catalina buscó entre las caras que la miraban pero no halló aquella que la había llevado a un lugar tan poco amigable. Optó por salir de dudas: 

    —¿Sabe alguno dónde hay un conductor español? —sondeó en la lengua local, una vez que llegó a su altura. 

    Pudo contar en total seis mesas alargadas. En uno de los lados había una pequeña barraca de ladrillo, endeble y, al fondo, unas construcciones precarias, más modestas todavía, que supuso serían las letrinas. En total podría haber allí quince o veinte personas: unos comían, otros charlaban y algunos jugaban a las cartas. Dos disputaban una partida a las damas, uno enfrente del otro. Uno de los conductores ociosos le hizo una seña. La enfermera se acercó. 

    —He visto a uno que venía de España. No sé si será a quien buscas. Está allí. Es el del Freightliner.  

    La enfermera miró hacia el lugar señalado y solo vio un conjunto de chapas y parabrisas. Ella no entendía de vehículos y menos de vehículos de gran tonelaje. Su cara lo reflejó así y de esa manera lo entendió el hombre. 

    —Ven conmigo, yo te llevo. 

    Se levantó con cierta pesadez y se puso a caminar hacia la masa de camiones. Ella le siguió a tres o cuatro metros de distancia. Llegaron a las cabinas y el francés continuó andando por entremedias de dos camiones con tráiler. Cuando los atravesó se presentaron ante una nueva fila de vehículos, a sus ojos, idénticos. 

    —El tercero, por allí —indicó el conductor que había hecho de guía. 

    Catalina le agradeció la ayuda con una sonrisa discreta y comenzó a caminar hacia el camión señalado. Conforme iba avanzando identificó con familiaridad y hasta con emoción la nacionalidad del vehículo. Era español y, por la matrícula, de Madrid. En la visera delantera figuraba la serigrafía del nombre de la empresa de transportes en la que trabajaba la persona que tenía que ayudar; no a ella, sino a una compatriota con graves problemas. 

    La vio como si fuera una aparición. En ese instante, Fernando Cavido se encontraba en la parte trasera trasteando con la caja de herramientas. Se puso en pie, sin soltar la llave inglesa que asía con su grasienta mano. No le salieron palabras. 

    —Hola. 

    La respuesta del conductor fue la misma, aunque en un tono mucho más bajo, acobardado. Lo último que podía imaginar era que su exmujer se presentara ante él en un lugar tan insólito. 

    —¿Cómo me has encontrado? 

    —Muy sencillo, Fernando. He hecho lo mismo que tú. Si sabías que yo no andaría muy lejos de un hospital, también yo sabía que tú no andarías muy lejos de donde se concentra el mayor número de camiones. Además, me indicaste que estabas en las cercanías del Matadero. Ya ves, somos personas unidas a dos profesiones muy concretas, o quizá dos profesiones que nos han elegido sin que nosotros lo hayamos deseado. 

    Se limpió las manos con un trapo y se acercó, temeroso. El dolor por haberla engañado, por no haberle dicho que en Madrid dejaba una novia, por haberse casado con ella sin exponerle su pasado, no le dejaba dormir con sosiego, inquietud que se incrementó desde que la volvió a ver en el hospital. Ahora la tenía delante de nuevo, otra vez, sin saber la razón de la visita. Intuyó que el nuevo encuentro obedecería a una causa concreta. 

    —Catalina, supongo que habrás venido por algo. ¿Me equivoco? 

    La enfermera asintió sin abrir la boca.  

    —Sí, Fernando, te necesito. Mejor dicho, alguien te necesita. ¿Dónde podemos hablar? 

    El conductor miró a lo alto de su cabina y le propuso mantener el encuentro allí. 

    La mujer alzó los ojos y buscó por dónde subir.  

    —Espera, subo yo primero por mi lado y te echo una mano desde arriba. Estamos en Francia y aquí no hay problema en que subas. En España está prohibido que las mujeres permanezcan en el interior de las cabinas de los camiones —Catalina arrugó el entrecejo. 

    El habitáculo se encontraba bastante limpio aunque olía a sudor. Sobre el salpicadero había varios libros de mecánica, algún block de notas, un lápiz, un par de llaves planas, otra herramienta que ella desconocía… Detrás de los asientos, y tapada con una cortina muy tupida, se intuía una pequeña litera. 

    —Aquí es donde paso gran parte de mi vida. Me he acostumbrado a la soledad de la carretera. No tengo nada que hacer en Madrid, salvo estar con Fernando el mayor tiempo posible, porque he huido de los amigos, no me aporta nada ninguno, y tampoco me apetece enredarme ni con primos ni con otros familiares. 

    —¿Y novia? 

    El hombre se apoyó en el volante y negó despacio.  

    —No, no estoy para novias. No quiero iniciar una relación. Ya he tenido dos, muy intensas. Soy un hombre afortunado. Mucha gente, a lo largo de su vida, no es capaz ni de tener una. Pues mira, yo, dos. Y ya no quiero más. Quizá en la otra vida. 

    Catalina observó de nuevo la cabina. La memoria volvió a ser independiente de su corazón y regresó a Almería, a los primeros días de la relación, cuando el noviazgo irrumpió en su vida con la fuerza de un motor joven de millones de caballos de potencia. El primer beso llegó precisamente en el habitáculo del pequeño, en comparación con el que se encontraba ahora, camión que conducía aquel chico tan simpático que no apartaba sus ojos de ella ni un instante. La segunda vez que hicieron el amor también fue en aquella cabina. Fue tan incómodo como hermoso y risueño. Y ahora, otra vez los dos juntos en una cabina de camión, siete años después, separados por demasiadas vivencias personales distintas. Eran otras almas. Nada en común. Mundos diferentes. 

    Después de unos instantes de silencio, Catalina volvió a hablar: 

    —Fernando, ¿cuándo vas a marcharte de Toulouse? 

    —Probablemente mañana, casi seguro. A primera hora iré a Correos y preguntaré si he recibido un telegrama. Si es así, iniciaré camino. 

    —¿Y sabes dónde vas a ir? 

    —He venido a la ciudad con naranjas de Valencia. Tres toneladas, vía Barcelona y Perpignan. Sé que desde aquí iré a Gijón, al puerto. Cuando llegue, tendré que recoger una maquinaria que viene desde América. Y luego, ya de regreso, a casa, a Madrid. ¿Por qué quieres saber mi ruta? 

    —¿Dices que desde Gijón luego vuelves a Madrid? 

    Asintió, encogiendo los hombros y sin alcanzar a entender por qué le formulaba esas preguntas tan insólitas. 

    Catalina volvió a mirar la cabina, esta vez con mayor detenimiento. Fernando empezó a ponerse nervioso. 

    —¿Se puede saber qué buscas? ¿Nunca habías estado en la cabina de un camión tan grande? 

    —Anda, ponte cómodo. Tengo que contarte algo. 

      

    Día de la Hispanidad 

      

    El jueves 12 de octubre los exiliados españoles se disponían a escribir una de las páginas más épicas de la extensa historia de Toulouse, otra más en esa gran urbe bautizada como la Ciudad Rosa. Pero las paredes de la plaza del Capitolio, las losas de su suelo, los arcos de la galería que se alzaba como majestuosa cuidadora del lugar no habían sabido hasta ese momento lo que era la indestructible fidelidad a unos ideales, y cómo se estaba dispuesto a poner todo en riesgo para conseguir una victoria que condicionaría el porvenir de Europa. El fascismo había que derrotarlo, exterminarlo, aunque fuera lo último que se hiciera. Las tropas de la Unión Soviética bien lo sabían, como los Aliados. Ahora quedaba erradicar al último bastión que todavía se mantenía en Europa, concretamente al sur de los Pirineos. 

    A partir de las tres de la tarde comenzaron a fluir republicanos a la plaza del Capitolio, frente al neoclásico edificio del ayuntamiento tolosano. Llegaban por la rue Gambetta y por la rue de la Pomme. Por Taur y por Rèmusat. La mayoría hombres, cargados con macutos y cubiertos con cazadoras holgadas de cuero, boina negra y calzados fuertes. Todos armados, todos enardecidos.  

    No hubo lectura de comunicado ni estrado donde alguien se dirigiera a los combatientes, era una despedida sin que nadie pronunciara la palabra adiós, una concentración para desear suerte y ánimos a los que iban, una vez más, a poner en peligro su vida para salvar a los humildes de las zarpas del fascismo. Las emotivas notas de La Internacional sobrevolaron la atmósfera con brillo estremeciendo el corazón no solo de los incansables luchadores, sino también los de sus familias. No había ventana desde donde no se asomaran personas. Unos movidos por la curiosidad, otros por la solidaridad. Puños al aire, consignas de victoria, fe en la recuperación de un país, certeza en la Reconquista de España.  

    Mientras, los balconajes del ayuntamiento permanecían cerrados en un gesto que la mayoría entendió como lo que era realmente: una inhibición del Estado francés para con el español, con el español republicano. 

    Ocultos detrás de los visillos de una de las ventanas laterales del edificio municipal, tres hombres contemplaban la escena con preocupación. Eran parte de los catorce patriotas franceses que se reunieron, entonces en la clandestinidad, en la pequeña casa de la calle Orleans número 21 en la noche del 19 de agosto, tan solo hacía mes y medio aunque a todos les parecía una eternidad. 

    —¿Cuántos podrá haber? 

    —Demasiados —respondió el de mayor edad. 

    —Demasiados, ¿cuántos? —quiso saber quien había preguntado primero. 

    —Más de cuatro mil, por lo menos —supuso el que no había hablado hasta ese momento. 

    Aunque ninguno lo verbalizó de forma expresa, les sobraban las notas de La Internacional. Los tres reconocerían, cada vez más en público que en privado, que hubo un tiempo donde el ímpetu y eficacia comunistas fueron imprescindibles para alzarse con la victoria ante el nazismo. Un triunfo que no hubiera llegado sin su eficaz ayuda. Pero eso eran ya retazos olvidados del pasado, no algo que tuviera que perpetuarse de por vida. 

    —Lo que me preocupa no son los que vemos aquí, sino el número que podrá haber partido ya hacia España, y todos aquellos que les puedan apoyar. 

    —De los nuestros ni uno —aseguró uno de los miembros del comité que restableció la República Francesa en el departamento. 

    —No, ni uno. Ya sabes, son simpatizantes de la República Roja Española. Esto es un asunto exclusivamente local, español, y ellos tendrán que solucionarlo. No podemos consentir ni este tipo de manifestaciones ni las consecuencias diplomáticas que puedan acarrearnos. 

    —Perderán —vaticinó el de mayor edad. 

    —Con absoluta seguridad —corroboró otro. 

    —Estos guerrilleros sobran en Francia —sentenció el último, sin que sus palabras fueran ni rebatidas ni apoyadas por sus compañeros. 

    Al concluir el himno que los unía, los republicanos españoles comenzaron de nuevo con los abrazos y las indisimuladas muestras de euforia. Los tres franceses del ayuntamiento se preguntaron cuánto tiempo tardarían esas caras de felicidad en tornarse en rostros descorazonados y humillados al constatar la realidad que les aguardaba, ametralladora en mano y celda abierta, en el país que pretendían reconquistar.  

      

      

    Mezclados entre el gentío que se dirigía hacia los puntos de concentración, una vez finalizado el histórico y motivador acto en la plaza del Capitolio, tres personas caminaban a paso vivo. Desde lejos podría afirmarse que se trataba de dos hombres y una mujer, aunque ellos sabían que la realidad no era esa. A Eulalia le pusieron unos pantalones de Vizcaíno que le quedaban demasiado anchos, una cazadora de cuero enorme a la que habían tenido que rellenar con tela las hombreras para dar algo de volumen, y una boina negra bajo la cual habían recogido todo su largo pelo, por lo que la cabeza la quedaba algo ahuevada. Caminaban separados entre sí, con prisa, y no tanto por Eulalia. Vizcaíno tenía que presentarse en la estación de tren de Matabiau a medianoche. Le quedaba el tiempo justo para preparar el macuto y despedirse en una cama con el interrogante, la gran duda, de cuándo volverían a enredarse entre sus sábanas.  

    Cruzaron el puente de Saint Pierre y, quince minutos después, se hallaban en las proximidades del matadero. 

    Junto a su Freightliner Fernando Cavido los esperaba con un marcado rostro de preocupación. Clavó los ojos en Eulalia y después miró a la pareja que la acompañaba.  

    —Esto es una locura —fue el negativo comentario del camionero, a modo de saludo. 

    —Locura es todo lo que nos pasó desde el mes de julio del 36 —le recordó Vizcaíno. 

    Los dos hombres se miraron. 

    —Fernando, este es Vizcaíno, mi pareja. 

    Se estrecharon la mano, con fuerza, durante unas décimas de segundo más de lo que se entendería como mera cortesía social. Parecía que estaban midiendo o su fuerza o su descaro. 

    —Espero que pueda saludarte en condiciones en España, dentro de muy poco. Nosotros hemos decidido pasar a la lucha activa. Si todos los republicanos, o quienes fuisteis republicanos, hicierais lo mismo dentro del país, la victoria sería segura. Pero os han dado un plato de lentejas y una lumbre, como dice vuestro Caudillo, y os habéis olvidado de la causa por la que luchasteis. 

    —Basta, Vizcaíno, no es momento de hacer política. Fernando hizo lo que pudo —terció Catalina. 

    —¿Vosotros sabéis lo que me juego si me descubren? 

    —Bastante menos de lo que me juego yo. 

    Era la primera vez que la voz de Eulalia se hacía presente. Sus palabras irradiaron fuerza y seguridad, un aplomo que sorprendió al conductor. Este asintió. 

    —Vamos, sube.  

    Detrás de los dos asientos, bajo la litera y antes de llegar al motor, todavía quedaba un pequeño hueco donde podría instalarse una persona de cuerpo escaso, dispuesta prácticamente a quedarse sorda, concienciada de tener que respirar gracias a una breve rendija y conocedora de que podían pasar muchas horas hasta que pudiera ver la luz del sol. Además, para meterse allí, hacía falta lo fundamental, una razón que se había transformado en una necesidad, y ante tal urgencia y sin encontrar otra alternativa más cómoda, la que Fernando ofrecía se convertía en el clavo ardiendo al que Eulalia se asiría. 

    —Para acceder al interior he tenido que desatornillar seis tornillos —especificó—. Lo peor va a ser el ruido. Tendrás que hacerte unos tapones con algo que encuentres, unos trozos de trapo, por ejemplo. El sonido del motor es infernal. Cada dos horas o dos horas y media pararé en alguna gasolinera o explanada donde descansamos los camioneros. Procuraré quedarme lo más alejado posible del resto de compañeros. No podrás salir al exterior en ningún caso. Tengo ahí detrás un par de cazuelas que utilizo para prepararme alguna comida. Usa tú una de ellas para hacer tus necesidades, que yo tiraré a la calle. Me ha contado Catalina por qué haces esto y te entiendo. Yo también tengo un hijo y por él haría cualquier cosa. Si quieres, vete metiendo para que te familiarices con tu suite —sonrió, en un vago intento de animar a quien sería su invisible compañera de viaje. 

    —¿Qué posibilidades hay de que la Guardia Civil mire ahí, te hacen muchos registros? —se interesó Vizcaíno, una vez que Fernando estuviera de nuevo en la campa con ellos dos. 

    —Nunca se sabe. Según les da. Temen el contrabando, pero, como todos los que hacen contrabando están compinchados con el Régimen, más que registros, lo que hacen son paripés. Cuando sí que miran en profundidad es cuando salimos de España. Temen que se oculte algún republicano, alguien que quiera huir, y a veces hasta se tiran al suelo con linternas para inspeccionar los bajos del camión. Por el bien de todos, espero que no nos pase nada. Ni a ella ni a mí. Eso de regresar desde Gijón a Madrid por Salamanca es algo que no se creerá nadie. Espero que al motor, o a la caja de cambios, o a los frenos no les pase nada y no haya que ir a un taller, que sería la única manera que tendrían de pillarme. 

    —¿Y el cuentakilómetros, eso no lo vigilan en tu empresa? —temió Catalina. 

    —Claro que lo vigilan, pero diré que en Francia había varias carreteras cortadas y que he tenido que dar un rodeo. Total, de regresar a Madrid desde Gijón por León y Tordesillas a hacerlo por León, Zamora y Salamanca tampoco hay mucha más distancia. 

    Los tres se quedaron mirando. Ya se habían contado todo. 

    —Mañana iré a Correos y espero que haya llegado el telegrama con la orden de partida. Venga, iros ya. Me quedo con ella. Será mi mercancía más preciada. 

    Vizcaíno se acercó a Fernando y le dio un fuerte abrazo. 

    —Discúlpame por lo que te he dicho antes. Estamos todos un poco alterados por aquí. 

    —No te preocupes, también lo estamos por allí. 

    —Llevas ahí arriba a alguien que ha hecho mucho por la República. Cuídala —el conductor asintió. 

    Catalina se acercó y le dio dos besos. Fueron instantes, milésimas de segundo, algo suficiente para que Fernando regresara al mundo feliz que vivieron en Garrucha, en Macenas, en el Mediterráneo, ahora un lugar tan lejano como olvidado. Esos dos besos le devolvieron fugazmente una felicidad que ya sabía que jamás regresaría a su vida. 

    Los vio marchar lamentándose de su adversa suerte, de cómo había jugado tan mal el destino con él impidiéndole llevar una vida normal con la chica de la que se enamoró. Catalina, con su larga y amplia capa azul, era abrazada por un desconocido, un hombre rudo, de modales ásperos, toscos y, supuso, poco cariñoso. Un gañán que había recogido aquello que él decidió abandonar. 

      

      

    Volvían a estar solos. Las horas que Eulalia vivió con ellos las pasó escondida en un armario, temiendo que apareciera alguien, incluso la policía, y la detuviera o la pegara, o ambas cosas a la vez. Tranquilidad. Su marcha otorgaba a la pareja el deseado sosiego que necesitaba para pasar los últimos momentos. Vizcaíno había sido convocado a medianoche en la estación para ir desde allí a Hall aux Grains. Junto al emblemático edificio se encontraban estacionados una serie de camiones que los llevarían a un frente que ellos mismos iban a crear. 

    —Me imagino que no te habrán detallado el destino —conjeturó Catalina, después de hacer el amor y mientras ayudaba a su pareja a preparar el macuto. 

    —No, no sé nada. Tampoco sé muy bien con quién voy. Parece que, por lo menos de momento, Ginés se quedará en la ciudad hasta dentro de unos días. De los demás, sí sé, por ejemplo, que Pescador también ha sido llamado como yo, pero no sé cuándo movilizarán a Cojo y a Bigotes. Supongo que pronto. 

    El Estado Mayor republicano había determinado que el grupo en el que se encontraba integrado Vizcaíno viajaría a Pau, para después continuar hasta el lugar elegido para la concentración, junto a Urdós, a muy pocos kilómetros de la frontera española y de la salida del túnel ferroviario que el gobierno de Madrid había cerrado hacía un mes como medida precautoria. El extremeño formaría parte de una de las muchas fuerzas que realizarían una labor exclusivamente de distracción, para que el Ejército español creyera que la invasión se efectuaría por el puerto de Somport o por el túnel de Canfranc, y que la primera población española de importancia que se tomaría sería Jaca. El grupo de Vizcaíno, al mando de un teniente, tenía orden de posicionarse en la falda sur del Anayet y desplegarse a lo largo de una línea no superior en longitud a los tres kilómetros, paralela a la frontera pero ya en suelo español, lo suficiente como para que el general José Monasterio Ituarte, el Capitán General de la Región, diera la voz de alarma y se concentraran en la población jacetana el mayor número posible de efectivos. Una acción similar a la que se efectuaría, en estudiada sincronía, en otros muchos puntos del Pirineo, desde Hendaya a Cèrbere. 

    —¿Cómo piensas que irá todo? 

    —No lo sé, Cata. No lo sé. Nosotros estamos entusiasmados con la idea de regresar a España y liberarla del fascismo, pero no sé con lo que nos encontraremos. Supongo que apoyo, que mucho apoyo. La represión ha sido y está siendo salvaje. A todos nos han llegado noticias espeluznantes de lo que ha pasado en cada pueblo y en cada ciudad después del 1 de abril del 39. Por lo menos, en esta ocasión estamos todos unidos, no como nos pasó en guerra, que cada facción parecía que hacía la batalla por su cuenta. 

    Terminaron de cerrar el macuto. 

    —¿Y a vosotras, os han dicho algo en el hospital? 

    —No oficialmente, pero todas las compañeras españolas están muy revolucionadas. Cada una anda con sus vaticinios particulares y aquello parece una jaula de grillos, todos opinando y nadie con conocimiento. 

    —¿Lo quisiste? —espetó de súbito. 

    No se esperaba la pregunta. Optó por no engañarlo. Se sentó en una silla y tomó aire para hablar. 

    —Sí, Joaquín, sí le quise. Pero quise a otro Fernando. El tiempo nos ha cambiado a los dos y ya no somos más que un recuerdo en nuestra memoria, unas caras que han ido desdibujándose como esas evocaciones de nuestra infancia, que sabemos que están ahí pero que no podemos rememorar con un mínimo de nitidez. El tiempo ha hecho su trabajo y ha mellado las aristas de una relación que en su día fue viva, como supongo son todas las relaciones que empiezan y que ilusionan a sus protagonistas. Ahora estoy contigo y contigo seguiré, pero todos tenemos nuestro pasado. Yo nunca he hurgado en el tuyo. Anda, termina de arreglarte. 

    —No sé cómo te habrá podido querer a ti, Cata, pero te juro que no podrá hacerlo más que yo. Eso es lo único de lo que ahora estoy seguro. 

    La despedida fue sencilla; ambos no quisieron ni dedicarse más palabras ni hablar de futuro ni nada más que darse un breve beso y un fuerte abrazo. Catalina vio a Vizcaíno bajar las escaleras y prefirió no salir a la calle a despedirlo. Prefería llorar dentro de su cama y que él no le viera verter ni una sola lágrima.               

      

    Un telegrama cifrado 

      

    Si Fernando Cavido hubiera conocido mejor la ciudad no se hubiera sorprendido de la situación que se vivía esa mañana cuando, a las nueve en punto, atravesó el Pont de Saint Pierre camino de la oficina de Correos. Se cruzó con varios camiones cargados de hombres que guardaban una curiosa uniformidad. En ocasiones los choferes hacían sonar los estridentes claxones en un gesto correspondido por los transeúntes, que les saludaban cerrando el puño y gritando consignas alusivas a la República, la libertad, la democracia y otros conceptos desterrados en España.  

    Después de identificarse con su pasaporte, un empleado bastante antipático, con unas gafitas redondas y traje antiguo, casi tanto como su dueño, le entregó un telegrama. Abrió el sobre azul y leyó el contenido. Se tranquilizó. Desde el día anterior no paraba de pensar en la malvada posibilidad de que no le mandaran a Gijón, sino a otro lugar que alejara del destino trazado la valiosa carga humana que ocultaba en la cabina de su camión. Pero no, confirmó con tranquilizadora certeza que tenía que presentarse en la zona franca del puerto gijonés del Musel, a la vez que le daban la orden de partir de inmediato. Entró en un café a desayunar algo caliente y en una pequeña tienda de ultramarinos para comprar fruta y alguna lata de conservas que el establecimiento vendía a precios disparatados por culpa del racionamiento. También adquirió unas botellas de agua y jabón de manos que supuso apreciaría su acompañante. En la empresa le habían entregado cierta cantidad de francos que no había tenido oportunidad de gastar. 

    Regresó al camión y abrió la puerta de la cabina. Eulalia seguía dormida sobre una plancha metálica que la separaba del motor. La presencia del conductor despertó a la española, pero no se sobresaltó. Los ojos de Fernando le inspiraron tranquilidad.  

    —Nos vamos, Jacinta. He comprado algo de fruta. ¿Te apetece?  

    —Prefiero agua. Sí, vámonos ya. 

    Se volvió a tumbar y el conductor tomó el destornillador y comenzó con la operación. No le gustaba aquello. Parecía que estaba sellando un ataúd con una persona viva en su interior. Sabía que era por su propia seguridad, por la de los dos, pero le incomodaba la sensación. 

    —¿Estás preparada, respiras bien? 

    Fernando oyó una afirmación con sordina. Sonrió. 

    —Prepárate, que voy a arrancar. Si en algún momento quieres que pare, pega golpes en la chapa, te acabaré oyendo. Y, por favor, cuando me detenga, hasta que no te diga yo, no hagas nada de ruido. ¡Allá voy! 

    El rugido del arranque del motor fue sobrecogedor. La fuerza de los cilindros estremeció la cabina y más todavía a la persona que se hallaba a centímetros de aquella máquina infernal. 

    Antes de arrancar, Fernando buscó una confirmación. A chillidos le pidió que diera un golpe si todo iba bien y dos si quería que parara. Para su tranquilidad solo escuchó un golpe, lo que significaban dos mensajes: El primero, que su pasajera se encontraba razonablemente bien. El segundo, que lo oía. 

    En la empresa le habían facilitado un mapa con los lugares recomendados para efectuar las paradas, con restaurantes adecuados y gasolineras con buena entrada para vehículos grandes. Hasta llegar a Tarbes tenía dos horas y cuarto de camino, calculó el conductor. «No es mucho. A ver cómo aguanta esta primera etapa». 

      

      

    El ascensor se detuvo en la segunda planta y, nada más salir, Irene Falcón intuyó que la reunión había sido especialmente tensa. La cara de Dolores reflejaba un semblante de preocupación que no pudo disimular por mucha mueca de saludo cordial que dibujara. La conocía desde hacía demasiado tiempo como para que le intentara engañar. 

    —Hay que enviar un telegrama. Acompáñame a mi despacho. 

    La secretaria se levantó y siguió el vivo paso de La Pasionaria.  

    —Cierra la puerta que no quiero que nos oigan, esto es algo secreto que nadie debe saber jamás. Quiero que te encargues tú personalmente de enviarlo a Orán. Has de mandarlo ahora mismo. Te recuerdo que no tienes otra cosa más importante que hacer que este asunto. ¿Lo has entendido? 

    La secretaria asintió mientras se sentaba.  

    Parecía que el tiempo se había detenido, que los años en los que trabajó para ella en la redacción del Mundo Obrero no habían transcurrido, y que el ascendente que ejercía la vasca sobre la políglota madrileña se mantenía intacto. 

    —Toma nota: Santiago, en la reunión celebrada en el día de hoy en el seno del Komintern… 

    Dolores estuvo dictando el contenido durante diez minutos. Las órdenes eran claras, y perentorias. Las osadas actuaciones de Monzón no casaban con los absorbentes pensamientos de Moscú, y alguien tenía que transmitir ese mandato y arrebatar el liderazgo a quien acaparaba demasiado. 

    —Bien. Cuando lo hayas enviado, regresas y me lo confirmas. No te equivoques con las claves. ¿De acuerdo? 

    Dolores abrió uno de sus cajones y tomó una caja de cerillas. Encendió un fósforo y quemó el papel en un cenicero que alguien había colocado en la poblada mesa de su despacho. Mandó a Irene que hiciera lo mismo al finalizar. 

      

    Durango 

      

    Los dos se mostraban satisfechos de la evolución del viaje. El infernal ruido que soportó Eulalia durante el recorrido fue ampliamente compensado con la seductora expectativa de marcharse de Francia y reunirse con su hijo, para abandonar España inmediatamente rumbo a cualquier parte del mundo. 

    El paso de la frontera por el puente internacional de Irún no registró incidencia alguna, aunque a Fernando le sorprendió el elevado número de militares que se encontraban en los primeros metros del suelo español. Habían instalado unas carpas con tela de camuflaje rodeadas de camiones que llevaban sujetos a los ganchos traseros unas piezas de artillería como nunca antes había visto. También pudo distinguir la silueta de un carro de combate. Los guardias solicitaron al conductor la documentación del vehículo y la suya propia. Como iba vacío, no tuvieron que entretenerse en inspeccionar la mercancía. Eulalia se mantuvo en silencio y la cabina solo recibió la aburrida mirada de uno de los números beneméritos que la inspeccionó sin excesivo celo. Todo estaba en regla y no era cuestión de perder el tiempo con un camión de IberiaTrans, una compañía conocida por los guardias fronterizos y que trataban siempre con especial condescendencia siguiendo las instrucciones específicas recibidas desde Madrid. 

    El vehículo pernoctó en una gasolinera cerca de Durango, y el conductor tuvo la habilidad de estacionar de tal manera que la puerta del copiloto quedaba fuera de cualquier alcance visual. Eso permitió que Eulalia pudiera salir a la calle y desentumecer unos músculos que se habían quedado contraídos después de tantas horas de forzada postura. También encontró complicidad para hacer sus necesidades amparada en la negrura de la noche y las acusadas sombras que generaba el camión. Miró al cielo y le pareció una noche hermosa. Hacía tiempo que no se entretenía en escrutar las estrellas y las constelaciones, y su subconsciente le trasladó a las noches en las que viajaba en el camión por el frente republicano compartiendo rancho y expectativas de jóvenes que luchaban por unos ideales que les llevaron, en el mejor de los casos, a las cárceles o al destierro, cuando no al fondo de una fosa; y se volvió a preguntar lo mismo que llevaba cuestionándose desde hacía cinco eternos años, si ella tenía derecho a hacer lo que hizo y hasta qué punto el asesinato de sus hermanos y de su madre justificó una venganza tan desproporcionada. El malnacido de Nicolás Bustamante llegó a cifrar en más de cien los republicanos muertos gracias a la relación que le entregó en la Puerta del Sol. Más de cien personas asesinadas fruto de su acción directa, por su capacidad de encandilamiento y, en definitiva, por la traición que ejercitó gracias a la confianza generada. 

    —Vamos, no te expongas —se oyó la voz de Fernando, convertida en un susurro. Mientras ella paseaba, él se había quedado a vigilar, no fuera que un inoportuno compañero la delatara involuntariamente. 

    Ella se acercó a su posición. El conductor se encontraba al lado de la puerta del copiloto. 

    —Mañana atravesaremos Bilbao. No creo que lleguemos a El Musel hasta pasado, por la mañana, según el tráfico con el que nos encontremos. 

    —Y en Gijón, ¿cuánto tiempo estaremos? 

    —Tampoco lo sé. Supongo que un día, no creo que más. Si tienen la mercancía preparada, pueden ser solo unas horas. Espero que hayan sido buenos chicos y hayan hecho todos los trámites fronterizos, que es lo más latoso. Venga, sube, que vamos a descansar un rato. Yo estoy acostumbrado a dormir poco, con seis horas tengo suficiente. 

    —Fernando, ¿por qué haces esto? Te estás jugando muchas cosas, hasta la cárcel. ¿Por qué me ayudas si me acabas de conocer? 

    —No preguntes, Jacinta. 

    —¿Será que conocías antes a Catalina o a Vizcaíno? 

    El conductor no hablaba con una cara, sino con una sombra. La oscuridad era absoluta y Eulalia se dibujaba delante de él como un recortable con forma humana sobre un campo negro. Más que una persona, aquello era solo una voz. 

    —Será. 

    —¿A cuál de los dos? —la mujer inquiría con insistencia. Tanto tiempo callada, con los ojos cerrados y con los oídos destrozados habían experimentado en la fugitiva una insospechada locuacidad. 

    —Jacinta, la guerra fue un período en el que todos conocimos a muchas personas. Ellos eran republicanos, como yo, solo que ellos viven dentro de la coherencia y no como este conductor, que optó por la engañosa comodidad de vivir en su país. 

    —¿Tú también vas a decir aquello de que es mejor morir de pie que vivir de rodillas? 

    Fernando tragó saliva.  

    —Vamos, sube ya, que es peligroso que estés aquí fuera. 

    Durmieron uno encima del otro, a escasos centímetros de distancia pero con una chapa metálica de por medio. En el silencio de la noche, Fernando escuchó la espaciada respiración de la mujer y se alegró de que estuviera tan tranquila como para dormirse despreocupada. Se sentía responsable de su vida y de su futuro, y eso le enorgulleció. Ayudaba a una republicana, a alguien perseguido por Franco. Hacía una buena acción. 

      

      

    A media mañana llegó a la puerta del Hôtel-Dieu Saint-Jacques un vehículo del que se apearon tres militares con uniformes republicanos. La aparición de unas personas nuevas generó una inusitada expectación en todas las plantas y servicios del hospital por lo que, con gran velocidad, fueron apareciendo por las ventanas numerosas cabezas que querían saber qué era lo que ocurría.  

    Catalina se encontraba tomando la tensión a un burgalés que había perdido una pierna en el Ebro y que, a pesar de ello, tuvo fuerzas para abandonar España por la frontera de Gerona, como ella, como casi medio millón de corazones descarriados. Le había dicho que no le parecía tan mal haber perdido la pierna porque así no habría momento del día y de la noche en el que olvidara la razón de aquella guerra. El hombre temía que la desmemoria se apoderara de su alma, y esa sería una manera indigna de morir en vida. 

    —Vamos, nos están llamando. ¿Tú estabas apuntada, no? —preguntó otra enfermera, compañera de Catalina. Esta asintió—. Pues dicen que bajemos lo antes posible, que nos tienen que contar cosas. 

    El vestíbulo del hospital de peregrinos se encontraba atiborrado de personas, la mayoría enfermeras y médicos, todos expectantes ante lo que se les iba a decir. Uno de los militares que acababa de llegar se subió a una mesa y pidió silencio: 

    —Camaradas, ha llegado el momento. Sé que estáis deseando recuperar nuestro país de las garras del fascismo, de aquellos que han oprimido y asesinado a nuestras familias, a nuestros mayores y hasta a nuestros hijos. Para eso estamos aquí, para marchar sobre España y volver a hacerla republicana y libre.  

    Las ardientes voces del militar, que en concreto parecían las de un comisario político, fueron interrumpidas con una espontánea salva de aplausos, levantamientos de puño y gritos alusivos y corroboradores de sus palabras.  

    —Y para poder llevar a cabo nuestra acción militar —prosiguió, con fuerte voz y discurso compacto—, os necesitamos a todos vosotros más que a nadie. Vuestra labor, en retaguardia en la mayoría de las ocasiones, y en primera línea de fuego cuando corresponda, será la de velar por la seguridad e integridad de nuestros bravos soldados. Sabemos que se han apuntado muchas personas, muchos de vosotros, pero necesitamos más. Los compañeros ingresados en este hospital estarán atendidos por manos francesas, pero esta acción que nos disponemos a emprender precisa manos españolas, las vuestras. No puede quedar ociosa ni una sola. ¡Es nuestra hora! ¡España nos llama! 

    Volvió a ser interrumpido con nuevas alusiones a la valentía y al arrojo de los soldados. 

    —¡No puede quedar una sola de nosotras aquí! —gritó una enfermera española, compañera de Catalina. 

    —¡Ninguna! —animó otra. 

    Alguien comenzó con el primer párrafo y, en instantes, el coro se extendió por todo el vestíbulo. Cuando se alcanzaba la tercera frase, esa que hace mención al atruene de la razón en marcha, el sonido de La Internacional traspasaba ya los gruesos muros del hospital. Al llegar a la cuarta, cuando se anuncia que es el fin de la opresión, todas las aguas del Garona sabían muy bien lo que estaba sucediendo en el interior del centro médico.  

    Catalina, brazo izquierdo al viento, puño cerrado y voz entrecortada por la emoción, entonaba la letra con más fuerza que ninguna. Sabía que había llegado el momento de prestar un nuevo servicio a la República y ella, como en tantas otras ocasiones, se situaría junto a los demás, para lo que fuera. Como siempre. 

    Tal y como se había previsto, no hubo una sola enfermera o médico español que no se apuntara a la movilización voluntaria. Todos habían nacido en España, todos vivían en Francia a la fuerza; solo albergaban en sus pensamientos una idea, una sola: volver, volver al lugar que los vio nacer y en el que se criaron, en el que jugaron con sus padres y hermanos y donde conocieron el amor. Todos juntos, todos agrupados en la lucha final. 

    No recordaba Catalina haber pasado una noche entera llorando. No se le olvidaba cada instante de la anterior, cuando se despidió de Vizcaíno. Todo el personal médico y de enfermería había sido convocado a las ocho de la mañana en la plaza de Saint Sernin, al lado de la Bolsa del Trabajo, donde se desplazarían en vehículos sanitarios hacia el lugar de concentración, ya muy cerca de la frontera. Les habían pedido encarecidamente que minimizaran sus pertenencias personales porque el espacio disponible tenía que emplearse en portar material médico diverso, desde gasas y compresas hasta tablillas e incluso serruchos. 

    La enfermera española vio pasar todas las horas de la vela y aprovechó la oscuridad para pasear sus ojos a tientas por la habitación, esa que compartía con Joaquín desde hacía poco más de un mes, lamentándose de una nueva separación, como la que tuvieron que llevar durante los años que duró la ocupación nazi del Sur del país, en donde tenían que convenir encuentros furtivos como si ambos fueran personas comprometidas con terceros, como amantes que buscan, y saben encontrar, huecos para desarrollar un amor oprimido y pecaminoso. Sabía que al día siguiente se marcharía de la casa, pero la fecha del regreso se convertía en una nueva incógnita. Sería la cárcel, sería abatida en un campo cualquiera por el efecto de una metralla asesina, sería una entrada triunfal en Madrid o en Barcelona, sería… tantas cosas serían que intentó olvidarse de todo; aunque no lo consiguió. 

    A las siete y media de la mañana, con una pequeña bolsa donde guardó unas fotos, dos mudas, una pastilla de jabón y varios gramos de recuerdos, Catalina Rodríguez García iniciaba de nuevo el camino al encuentro con la historia. 

      

    La colección de fotografías 

      

    Ginés y Cojo caminaban pausados por la rue D´Alsace Lorraine hacia el bistró. La ciudad era otra. La animación que cubría las aceras y el abundante tráfico rodado eran ahora un vago recuerdo de unos días que ya se habían convertido en historia, por lo menos de momento. Después de la expulsión de los nazis de la ciudad, el gentío salió a la calle a disfrutar de la nueva libertad y a celebrar el éxodo forzado de los invasores. La población ganó en habitantes, ciudadanos que hablaban español y bebían el poco vino que circulaba por los establecimientos hosteleros y también por el mercado negro que generaba el racionamiento. A primeros de octubre Toulouse sufrió una segunda invasión española. La ciudad se erigió en el principal lugar de concentración de tropas dispuestas a encarar la operación diseñada por Jesús Monzón y los militares leales a la República bajo las órdenes del coronel Vicente López-Tovar. 

    Desde el día anterior, Toulouse volvía a experimentar una suerte de deserción de su población flotante. Por las carreteras del este y oeste habían salido numerosos convoyes cargados con tropas dispuestas a entrar en España por diversos enclaves, aunque los efectivos más numerosos se habían trasladado al sur, hacia Saint Béat y Bagnères de Luchòn, para acceder al valle de Arán y tomar las poblaciones de Les y de Bossots. Ginés y Cojo pertenecían a los últimos efectivos que todavía permanecían en la ciudad, con orden de presentarse a la mañana siguiente junto al resto de compañeros que compondrían la última tanda de combatientes que se unirían a los que ya esperaban a las puertas de la gloria. Tomaron la decisión de pasar la última tarde en el centro de reuniones que habían frecuentado desde hacía varias semanas, aunque suponían que se encontrarían con el silencio y la soledad como únicas compañías. Acertaron. 

    Fue abrir la puerta y venírseles el mundo abajo. Un espacio, hasta hacía muy poco cuajado de alegría y esperanza, de camaradería y de amistad, era ahora un triste bistró solo amenizado por una aburrida fuente que lanzaba agua con pereza y repetición. Las mesas se hallaban perfectamente dispuestas y las sillas colocadas en su sitio. Nada estaba mal situado, ni las flores que ornaban el espacio ni los servilleteros, ni los ceniceros ni nada de lo que había formado el ambiente cotidiano de desbarajuste que imprimía al establecimiento de una personalidad singular que jamás tuvo antes y que, ambos intuyeron, nunca volvería a tener después. La atmósfera del bistró era ahora limpia y sana, sin olores ni humos… «vamos, ¡una mierda!», pensó Cojo con desdén. 

    Marcel los saludó con la mano y a Ginés le hubiera gustado ver a Jacinta sorteando parroquianos, bandeja en mano, con su falda negra ajustada y su camisa blanca tan transparente como seductora. Ya no le lanzaría miradas fugaces de complicidad, al principio forzadas y después tan naturales como siempre son en una atracción pasional entre dos almas que se buscan. La mujer había desaparecido. Nadie sabía nada de ella. Preguntó a varias personas, por supuesto a sus amigos Vizcaíno y Catalina, y todos desconocían su paradero. La extrañaba. Su presencia en su vida y en su cama supuso una alegría inesperada que le otorgó el juguetón destino en los días previos a la acción más importante que iban a emprender en los últimos cinco años. Pensó en la suerte que pudiera correr y si fue capturada por las personas que la atosigaban. 

    El dueño se acercó con la bandeja en la mano y pasó una bayeta por la mesa como siempre hacía maquinalmente. 

    —Me alegro de veros. Si no fuera por vosotros… 

    —No te quejes, Marcel —correspondió Cojo, sonriendo con desgana—. No somos los primeros. Vemos que ya has tenido antes a otro cliente al que engañar —el republicano señaló con el mentón hacia el único parroquiano que poblaba las mesas del bistró.               

    A los dos españoles les llamó la atención su aspecto, con un elegante traje cruzado azul claro, camisa blanca reluciente y pajarita amarilla. Sobre el asiento descansaba un sombrero blanco ribeteado por una cinta a juego con el traje. Ninguno podría intuir la nacionalidad del extraño, salvo que el pequeño bigote recortado que portaba el desconocido le asimilaba a un falangista vestido de paisano. Sobre la mesa descansaba un servicio de café y los restos de algún dulce. En silencio, fumaba un cigarrillo con delectación mientras contemplaba a los recién llegados.  

    —De eso mismo quería hablaros. Me ha dicho ese señor que quiere hablar con vosotros. 

    —¿Con nosotros? —se sorprendió Cojo, sin evitar mirar al desconocido que, atento, observaba la escena en silencio. 

    —Sí, me ha pedido que le avisara cuando llegara algún republicano español importante. ¿Os lo presento? 

    —¿Importante? —preguntó con sorna Ginés—. Importante aquí es La Pasionaria, y ninguno de nosotros nos llamamos Dolores. No me hagas reír. 

    —Bueno, ¿os lo presento o no? 

    —¿Cuánto te ha dado, Marcel? —sondeó Cojo con un punto de malicia. 

    El dueño del bistró negó con la cabeza: 

    —¡Por favor! —fue una respuesta tan teatral, tan sobreactuada que los dos republicanos supieron que había habido una buena propina de por medio. 

    El forastero se acercó a la mesa ocupada por Ginés y Cojo. El dueño de La Violette du Sud se lo presentó a los españoles. Después se retiró con discreción y se marchó a su sitio, detrás de la barra. 

    —Sebastián Bargas, me ha parecido escuchar, ¿no? —quiso confirmar Ginés, tenso y receloso, al hombre que no conocía y que portaba una carpeta azul de cartulina. 

    —Efectivamente, ese es mi nombre. Estoy encantado de poder hablar con ustedes. ¿Me dicen sus nombres? 

    El jefe respondió por los dos, nombrándose por sus alias. 

    —¿Qué quiere de nosotros? ¿Qué nos tiene que decir? 

    —Les diré que los han engañado. Sí, no me miren con esa cara. La mujer que trabajaba aquí de camarera los ha engañado, y no solo a ustedes dos, sino también a todos los que la homenajearon. Me contaron de aquella fiesta sorpresa que la prepararon. Patético si ustedes hubieran sabido la verdad. Para eso estoy aquí, para que la conozcan y abridles los ojos. Por eso le había dicho a Marcel que quería conocer a algún republicano importante. Para mí, ustedes lo son. 

    El hombre que decía llamarse Sebastián Bargas llevaba dos días en la ciudad, ya que la estancia en Madrid para despachar con el general Torregrosa se cuantificó en horas. Buscó a Eulalia por todos los sitios inimaginables de la ciudad. Incluso, y por mediación de algunos contactos de René, consiguió información tanto en el Hôtel-Dieu Saint-Jacques como en el hospital de Varsovia y en el dispensario de Pargaminières. Les dijeron que allí solo quedaba personal francés, que todos los españoles, sin excepción, se habían marchado hacia un lugar desconocido por ellos. También le confirmaron que no había ingresos recientes de mujeres ni con esa edad ni con esos rasgos físicos. Supuso que le tendrían escondida en algún piso, y llegó a montar vigilancia en alguno de ellos, como en el de Ginés, pero todas las gestiones resultaron negativas. El último sitio adonde se le habría ocurrido preguntar sería a los camioneros franceses que estacionaban sus vehículos en las proximidades del matadero. Que, en ese momento, la idea de que Eulalia se hubiera escapado de su tupida red y que se hallara ya en suelo español solo podría equipararse al guion de una disparatada novela fantástica; algo imposible. Nunca hasta esos días las fronteras habían estado más impermeables para cualquiera que no tuviera el aval de un militar de alto rango, de la Guardia Civil o que trabajara para una empresa española de reconocida reputación. 

    Con la desaparición de su contacto, Nicolás poco tenía que hacer en la ciudad del Garona, excepto consumar la venganza que anunció en el Hotel Les Arcades, hacía tan solo unos días: «Ya ves, yo no tendré ni que matarte. Ya lo harán ellos por mí». 

    La entrada del excapitán, con una afirmación tan rotunda, no pudo ser más impactante, aunque se sorprendió de la falta de respuesta de sus interlocutores. 

    —Usted, Ginés, sabe muy bien quién es una mujer que dice llamarse Jacinta, o Juana, según, ¿no? 

    —¿Y quién le ha podido decir tal cosa, Sebastián? 

    —En estas ciudades, que no son ni un Madrid ni un París, uno se acaba enterando de todo —sin evitarlo, los tres lanzaron una furtiva mirada a Marcel, que los observaba desde las proximidades de la caja registradora. Cuando sintió la atención del grupo, el hostelero bajó la cabeza y se afanó con inusitado interés en seguir fregando unos cacharros que quedaban en el fregadero. 

    Ginés y Cojo comprendieron de dónde había partido la información que manejaba el extraño. 

    —Siga —fue la lacónica respuesta del aludido. 

    Sintiéndose fuerte, Bustamante comenzó a justificar su presencia en Toulouse. Lo primero que detalló fue su verdadero nombre: María Eulalia, así como sus largos y aristocráticos apellidos. Después relató su labor en Madrid durante la guerra y cómo, disfrazada de miliciana, elaboró una lista con nombres de dirigentes políticos y sindicales relevantes. 

    Los dos españoles escuchaban como si se hubieran quedado dormidos con los ojos abiertos. No se les notaba ni la respiración.  

    —Esa relación fue de ciento noventa y un nombres. Ciento noventa y una delaciones. 

    El silencio fue roto por Cojo, que no podía creer lo que estaba escuchando. Él le había visto trabajar durante el asedio, arriesgar la vida a diario para llevar y traer tropas o material del frente, burlar las bombas y reírse de la metralla. No, eso que contaba ese desconocido era mentira y así se lo dijo, con violencia. 

    —¿Mentira? —el estraperlista sonrió—. Suponía que esa iba a ser su reacción. María Eulalia es una mujer muy inteligente y capaz de engañar a mucha gente a la vez. A ver si esto les convence. 

    Con la parsimonia con la que solía tratar las situaciones críticas, Bustamante abrió la carpeta y puso encima de la mesa una fotografía tamaño folio, en blanco y negro, en la que se leía con claridad parte de una relación escrita con una pulcra caligrafía. Giró la instantánea y dejó que la leyeran. 

    Ginés la tomó entre sus manos y la escrutó alterado, trémulo. Nicolás se dio cuenta: 

    —No nos pongamos nerviosos, tenemos tiempo. En esta fotografía se leen solamente veinte nombres, quizá alguno más. Tengo más fotos en esta carpeta. Como se puede ver, Eulalia apuntó sus nombres, sus direcciones, incluso, los nombres de sus parejas, para facilitar la localización de sus víctimas una vez finalizada la guerra. Ella apostó por la victoria de un determinado bando; y acertó. La mayor parte de esa pobre gente fue detenida por la policía política de Franco —mostró un rostro lastimero, como si fuera algo ajeno a su persona, incluso a su interés.  

    —Quizá deberíamos empezar por el principio —Ginés tiró la fotografía al centro de la mesa—. Sabemos que usted se llama Sebastián Bargas pero, ¿de dónde sale, cómo ha tenido usted acceso a esta información tan restringida, suponiendo que sea cierta? 

    —Por supuesto que está en su derecho de saber cómo ha llegado esto a nuestras manos. Yo nací en Buenos Aires, aunque viví allí muy poco tiempo, de ahí que carezca de acento. Con dos años mi padre se trasladó a los Estados Unidos, donde me crié, en Texas. Entré en la inteligencia norteamericana antes de comenzar la guerra en España, y trabajé en una oficina dependiente directamente del Congreso, que colaboró con los servicios secretos ingleses y franceses. El interés actual de Londres es detectar a aquellas personas que trabajaron para el régimen fascista de Franco y que ahora están operando fuera de España. Se teme que conspiren contra los intereses aliados en esta última etapa de la guerra, en especial en la retaguardia. Por eso ha llegado ella ahora a la ciudad, después de la expulsión de los nazis. ¿Comprenden? Esta relación me la han dado los británicos en Biarritz —continuó, con naturalidad teatral—. Ya saben, la gente del MI6. Ignoro de dónde la habrán podido obtener, aunque ya sabemos hasta dónde llegan los tentáculos de los espías ingleses. Me imagino que tendrán gente infiltrada en Madrid, o colaboradores, no sé. Eulalia es una traidora, y alguien así siempre te acabará engañando, tiene anulado su capital humano y es una persona de quien jamás te podrás fiar. 

    El rostro de Ginés se asimilaba al de un busto pétreo. 

    —¡Déjame! —instó Cojo, saltándose la jerarquía. No había prestado tanta atención a toda la historia que había contado el desconocido porque sus ojos intentaban leer la relación retratada. Al contrario que su jefe, él había pasado la guerra en Madrid y podría conocer nombres.  

    Tomó otra fotografía y luego otra. Bustamante se animaba cada vez más. Su estudiado montaje resultaba convincente y el interés de los dos republicanos por el material que les mostraba era creciente y palpable. La historia contada podía resultar algo estrambótica, pero las guerras generaban situaciones complejas y de difícil entendimiento en otros escenarios. Su argumentación era difícil de comprobar por parte de los dos desconcertados comunistas que tenía delante. 

    Después de cinco minutos de revolver entre las fotos, Cojo emitió su dictamen: 

    —¡Joder, joder, joder! Esto está lleno de amigos míos, amigos que sé que fueron pillados al acabar la guerra. Mira, Ginés, aquí está Casilda, que le fue jefa de las enfermeras del Socorro Rojo al final, por el 38 o así. Y aquí está Francisco Prieto, Paco, Paquito, un chaval cojonudo que era el cabo furriel de una de las compañías de la Sierra. Solía andar siempre por Bustarviejo o Miraflores. 

    —Yo también conocí a este —Ginés señaló uno de los nombres—. Don Ramón Esquinas fue uno de los catedráticos del Instituto San Isidro. Un hombre muy inteligente y sabio. Sé que daba charlas en centros obreros y que era alguien muy comprometido con la República. 

    —¡Mira! —exclamó indignado—. Aquí está Miguel Serrano. Este fue uno de los jefes de la Confederación que operaban en Carabanchel. No vi a nadie con más valor que ese hombre. Sé que tenía cuatro o cinco hijos. 

    Cojo tiró las fotografías sobre la mesa y se tapó la cara con las dos manos: 

    —¡Joder, joder, joder! 

    Ginés estrechó su hombro. 

    —Espera, Cojo, espera un momento —movió lentamente el cuerpo de su amigo con su mano—. A ver, ¿por qué esta relación tuvo que escribirla ella? 

    —¿No se cree que esta es su letra? Eso vamos a verlo ahora mismo. 

    Bustamante levantó el brazo y chascó los dedos. El hostelero, solícito, correteó hasta la mesa donde se encontraba el grupo. 

    —Dime, Marcel, ¿tú has visto escribir a la camarera esa que nos has dicho antes que hace ya varios días que no viene por aquí, la española que te trajo la Cruz Roja? 

    —Sí, claro. A veces escribía la relación de las compras que teníamos que hacer. Yo iba dictando y ella apuntaba, según verificaba las existencias. 

    —¿Y esta es su letra? —le enseñó una de las fotos. 

    El hostelero asintió. 

    —¿Seguro? 

    —Sí, seguro. Siempre me extrañó que alguien que, según decía, no había ido al colegio, tuviera una letra tan cuidada. Pocas veces he visto una caligrafía más bonita que la suya. 

    Ginés se había quedado con los ojos fijos en la mesa, ya ni miraba las fotografías. Solo recordaba la noche en la que ella le pidió apuntar lo que tenía que decir y cómo él aduló su letra, unos trazos similares a los que ahora tenía delante. Tan similares que se habría jugado el cuello a que habían sido delineados por la misma mano. 

    La mirada de Cojo se encontraba tan perdida como sus pensamientos. La mujer aquella había resultado ser la mayor traidora con la que se había topado en su vida. 

    —Vamos a ir a mi casa, ahora. Los tres —sentenció Ginés, con su autoridad innata—. Tenemos que detener a esa persona y vamos a elaborar un plan. 

    —Me parece muy bien —corroboró Nicolás Bustamante, mientras recogía las fotos y las guardaba de nuevo en su carpeta. Todo estaba resultando perfecto. Con un poco de suerte, asistiría a la ejecución de Eulalia, un placer que por nada en el mundo se querría perder. De su hijo bastardo ya se encargaría cuando regresara a España. 

      

    Fuentes de Oñoro 

      

    La estancia en el Musel transcurrió tal y como Fernando había previsto. Estacionó el Freightliner en la campa reservada para ello, ya en la zona franca, y se dirigió a las oficinas anunciando a Eulalia cuáles iban a ser sus siguientes movimientos. Se agachó, para no tener que levantar la voz y suscitar sospechas, y le comunicó que se marchaba del vehículo. 

    —¿Estás bien? 

    —Bien jodida —se oyó. El conductor sonrió. Esa respuesta contestaba a su pregunta con precisión. 

    —Regresaré lo antes posible. 

    Tres horas después, el pesado camión abandonaba lento y perezoso la ciudad portuaria camino del interior peninsular. 

    —Intentaré parar en cuanto pueda. Antes de Oviedo hay una gasolinera donde podemos hacer noche. No hace demasiado calor ya y no me da miedo pasar Pajares de día. En verano es muy arriesgado. En la subida el motor sufre mucho y en el descenso los frenos se calientan demasiado —le dijo, a voces. 

    A las ocho y media de la noche, el camión se detenía en una explanada donde se levantaba un sencillo bar restaurante y una gasolinera con cuatro surtidores. Tomó de nuevo el destornillador y retiró los seis tornillos que separaban a Eulalia del mundo real. Sin haberse cambiado de ropa, sin lavarse, el pelo recogido con un pañuelo sujeto por debajo de la mandíbula, la que en otra época de su vida fuera pulcra dueña de una prestigiosa tienda de paños en Salamanca ofrecía su más desastrado aspecto.  

    —Hola —le dijo, en la penumbra. 

    Eulalia hizo esfuerzos por salir. Las piernas no le respondían. Se quitó los dos trozos de tela que tapaban sus oídos y abrió y cerró la boca entumecida. Levantó la cabeza por encima del salpicadero, con precaución y muy despacio, como si estuviera en el interior de una trinchera, y contempló el lugar donde se habían detenido. No le gustó, le pareció desolador y sintió algo de miedo. 

    —A la izquierda hay varios compañeros estacionados. Son también camiones que hacen largas distancias. No creo que estén en las cabinas. Supongo que estarán cenando o tomando una copa. Si te parece, voy a comprar un par de bocadillos de tortilla, que seguro te apetece tomar algo caliente —Eulalia asintió—. Ten cuidado si sales. 

    Al llegar a la barra, Fernando pidió los bocadillos y un vaso de vino. 

    —¿Quieres los dos bocadillos iguales, no quieres mejor uno de tortilla y otro de jamón, o de chorizo? Es del país —aseguró la camarera asturiana, que lucía unos mofletes carnosos dentro de su cara redonda. 

    —Me has convencido. Hazme uno de tortilla con jamón y otro de tortilla con chorizo. 

    —¡Caray, qué de huevos! —soltó la muchacha, mientras caminaba hacia la cocina contoneando su cintura. 

    Fernando mató la espera con un vaso de vino y un platito de cacahuetes que le pusieron de aperitivo. En el establecimiento solo había hombres y humo, que otorgaba a la estancia de una bruma densa y apestosa que casi se llegaba a masticar. En una mesa, un grupo de paisanos golpeaba con fuerza las desgastadas fichas de un dominó. Alguno leía el periódico y otros dos se encontraban al lado de un aparato de radio, intentando escuchar alguna palabra suelta que pudieran percibir, dadas las fuertes interferencias que se prodigaban por la zona. Otro camionero, también como él vestido con un mono, seguía las evoluciones de la muchacha de la barra, a la que de vez en cuando lanzaba expresiones babosas y descaradas. El compañero buscaba la complicidad de Fernando, el cual se mantenía con semblante serio y distante. No le gustaban esas prácticas invasoras y jamás se prodigaba en ellas. 

    Eulalia había hecho sus necesidades al lado del eje trasero del camión e intentaba estirar las piernas dando pasitos cortos y seguidos. De repente, algo provocó que se quedara inmóvil. Una sombra de un metro ochenta acababa de aparecer delante de la cabina. Se intuía fuerte. Había que ser vigoroso para sostener con seguridad una gruesa barra de hierro de un metro de longitud. 

    —¿Quién eres tú? 

    La mujer se quedó muda. 

    El hombre se agachó y sacudió un fuerte golpe al suelo con su barra. Se levantaron varios chinarros y saltó alguna chispa. 

    —¿Que quién eres y qué haces aquí? 

    —Yo, yo… me llamo Jacinta. 

    —¿Jacinta? ¿Y qué cojones haces aquí? 

    —Yo, yo… 

    —Es mi novia —se oyó decir. Eulalia y el extraño se volvieron a buscar la voz de Fernando—. Es mi novia, está conmigo. ¿Qué pasa? 

    —Joder, ¡qué susto! —el conductor desconocido se tranquilizó al ver quien le hablaba y el mono que vestía—. Pensaba que eras una de esas guarras que anda husmeando por ahí. Una buscona. 

    —No, es mi novia. Ya sé que está prohibido que viajen mujeres con nosotros. Espero que no me vayas a denunciar a la Guardia Civil. 

    —Joder, ¡qué coño dices! Yo también he subido a mi novia a la cabina. A ver, en algún sitio tenemos que hacer nuestras cosas sin que nos pidan el Libro de Familia. Es que por aquí hay parejas de chulo y puta —el conductor intentó justificar su belicosa actitud—. Mientras ella te trajina, él te roba en el camión y, entre los dos, te dejan solo con los calzoncillos. ¡Y da gracias que no te lleves un navajazo! 

    —Pues no es el caso. Es mi novia —ratificó Fernando, ante una Eulalia todavía asustada. Era la primera vez en su vida que oía de labios de un hombre llamarle novia. Esa relación no se había aplicado nunca en su caso. 

    —¿Qué? ¿Queréis que saque la bota y compartamos la cena? Tengo unos chorizos de mi pueblo, de Zafra, y pan candeal que he comprado esta mañana en Astorga. Está cojonudo. Hasta aquí llega el olor a las tortillas esas que tienes en la bolsa. 

    El organizador de la improvisada cena sacó una mesa plegable y tres sillas que llevaba estibadas en una de las cajas de su camión tráiler. Antes de empezar, Fernando preguntó si los guardias solían hacer rondas por la zona y el compañero le comentó que él nunca había visto a los picoletos por allí. 

    —Esos andan por los Pirineos, que dicen que hay muchos rojos en Francia y quieren volver aquí. No lo dicen en la radio ni en los periódicos, claro, pero son bulos que cuentan los compañeros que hacen rutas por Irún, por Barbastro y por esos sitios, cerca de la frontera. 

    Tres cuartos de hora después de darle varios tientos a la bota, de acabar con los chorizos y las tortillas, de contar chistes verdes y de Franco, y de hablar de motores, resistencias de ballestas y durabilidad de neumáticos que Eulalia no entendió porque ella nunca llegó ni a abrir un capó, los hombres se pusieron en pie y se dieron un sincero abrazo de despedida. 

    —Mañana salgo a las seis de la mañana —anunció Paco, que era así como se llamaba el desconocido—. Tengo que continuar ruta hasta Pasajes y de allí a Barcelona. 

    —Nosotros también, por esa hora, que vamos primero a León y luego a Ponferrada —mintió. 

    Cuando se subió al camión, Paco pensó cómo era posible que su compañero de oficio tuviera una novia tan fea y tan callada como esa Jacinta que llevaba en la cabina. «Parece una vieja, con ese pañuelo anudado a la cabeza. Igual hasta está calva», llegó a suponer. 

    Antes de dormirse, y todavía algo impresionada por la contundencia de la improvisada arma, Eulalia comentó lo sucedido: 

    —¿Viste la barra que llevaba? Yo también llevo una debajo del asiento, casi más gorda y larga que la que tenía ese compañero. No nos dejan llevar armas pero hacen la vista gorda con esas cosas. La carretera puede ser peligrosa y algo tenemos que tener para defendernos, o para atacar, si alguno se pone flamenco. 

    El camino transcurrió sin novedades. A Fernando la jornada le cundió, y a media tarde se encontraban en Peleas de Arriba, a escasos kilómetros de Salamanca después de pasar Zamora. Estacionó el camión en las proximidades de un bar, a la salida de la población, dado que no querían llegar a Alba de Tormes con claridad. 

    —Será más fácil que pases desapercibida de noche —le aconsejó a la desasosegada madre, que exigía llegar al pueblo donde estaba Javier lo antes posible. 

    Los nervios de Eulalia eran tan patentes que no razonaba con frialdad. Fernando tenía razón. De noche, con las calles más despejadas, podría comprobar si alguien espiaba la casa. Le costaba un esfuerzo ímprobo aguantar los minutos que restaban hasta encontrarse con su hijo. Anhelaba su olor, el suave tacto de su piel, los rizos de su pelo, su mirada callada, triste, su delicada barbilla y los pliegues en sus codos y en sus rodillas. «¿Qué tal estará comiendo, cómo dormirá, se acordará de mí?» eran unas preguntas que se formulaba cada vez con mayor recurrencia.  

    Fernando intentó mantener la calma cuando, mediado el segundo vaso de vino, entró en el pequeño bar una pareja de la Guardia Civil. Todos los parroquianos los saludaron con forzada obediencia y estos se acercaron a la barra y pidieron unos cafés.  

    —Usted es el conductor del camión que está ahí fuera. 

    Fernando se volvió y los miró. Su expresión no podía delatarlo más. 

    —Pues no lo tenga mucho ahí, que está cerca de una curva y a ver si va a llegar algún despistado más fuerte de lo debido, se sale, o derrapa, y se estrella. Hace un mes ya pasó, y fue una desgracia, que le cuenten aquí. Cuando termine el vaso, quítelo. 

    —Ahora mismo. 

    Solícito, sacó el monedero y pidió al camarero que cobrara lo suyo «y lo de estos señores». 

    —¡Hombre! Muchas gracias. 

    —Las gracias se las doy yo, por estar ahí, que siempre son una seguridad para todos. 

    Procurando que sus piernas no lo traicionaran y le dejaran tirado en medio de la calle, a paso tranquilo y sin mostrar signos de nerviosismo abandonó el lugar para dirigirse a su camión. Por si lo observaban, habló muy bajo y le anunció a Eulalia que iba a arrancar. 

    —¿Estás lista? 

    Se oyó un golpe y Fernando supo que su pasajera estaba preparada. 

    Llegaron a Alba a las diez y media de la noche. Antes, y para hacer tiempo, el conductor estacionó el vehículo en una terrosa campa que había a la entrada de la ciudad de Salamanca, junto a una gasolinera. Aprovechó para verificar el estado de los niveles y rellenar un poco de aceite, tanto del motor como de la caja de cambios. Los nervios se cebaban con Eulalia. Ya no le importaba ni el ruido del motor ni el olor que debía desprender su cuerpo y su ropa, ni la miseria que le envolvía como lo apestada que se sentía. Todo daba igual. Javier se encontraba tan cerca que hasta podía percibir su presencia. Javier, su pequeño Javier, lo mejor que tenía en su vida, lo único que tenía en su vida. 

    —Jacinta —la voz de Fernando sonaba en un tono discreto. Hablaba desde la calle, con la puerta abierta y después de comprobar que allí no había nadie que les pudiera oír—. ¿Qué piensas hacer en Alba con tu hijo? 

    Si la hubiera visto, habría evidenciado que su pasajera se encogía de hombros.  

    —No lo sé. Ya veré. Me bastará con estar con él. 

    —Pero tienes que huir, no puedes quedarte en Salamanca. Ese hombre puede localizarte en cualquier momento. ¿No has pensado en eso? 

    —¿Y qué quieres que haga? No tengo donde ir, no puedo disponer del dinero que guardo en el banco, seguro que ese cabrón me ha bloqueado la cuenta, ni ir a mi casa ni a mi tienda, que estarán vigiladas —a pesar de la chapa que los separaba, la desgarrada y desesperada voz de Eulalia llegaba con nitidez. 

    Fernando esperó a que remitiera el llanto. 

    —La conducción es un trabajo que favorece el análisis —razonó, después de unos instantes—. Desde que salimos de Toulouse no he parado de pensar en ello. ¿Tú tienes confianza en mí? 

    —No tengo más remedio. 

    —Pues sigue confiando. 

    El camión aparcó nada más atravesar el río, a la izquierda, junto a una iglesia inacabada, según le había pedido Eulalia. Ayudado con la luz de una linterna de petaca, Fernando fue quitando uno a uno los tornillos que separaban a su acompañante del mundo solapado al que se presenta lleno de problemas, como les sucede a los fetos cuando nacen. Apagó para evitar deslumbrarla.  

    —¿Qué vas a hacer? ¿Recuerdas dónde vivía la señora que cuidaba de tu hijo? 

    —Recuerdo perfectamente dónde vive Teresa. Solo tengo que orientarme. En cuanto baje me situaré. 

    Fue descender de la cabina y las rodillas de Eulalia cedieron como un castillo de naipes, de natural quebradizo y extremadamente frágil. Fernando le ayudó a levantarse. En la caída se raspó la rodilla izquierda aunque no llegó a hacerse sangre. 

    —Tienes el cuerpo entumecido. Espera que se ajuste un poco. Te sujeto. 

    Permanecieron cogidos de la mano durante un par de minutos. La mujer estiró y encogió alternativamente las dos piernas y comprobó que los músculos iban recuperando tono. Le miró agradecida. Después, oteó a ambos lados de la carretera e intentó guiarse por el curso del río. 

    —Salamanca está por allí, ¿no? —Fernando confirmó—. Vale, ya está. Tú espérame aquí, que estaré de vuelta en diez minutos. 

    El conductor aprovechó para ir dando la vuelta al vehículo y volver a ponerse en sentido Salamanca. Detuvo el motor y esperó.  

    Como si hubiera recibido un bocinazo mientras disfrutaba de un plácido sueño infantil, dio un respingo en el asiento y bajó a la calle. Un presentimiento lo alertó como nunca antes le había sucedido. Corrió todo lo que pudo hacia el lugar por donde se había marchado Eulalia y se topó con la escena. Un hombre forcejeaba con ella e intentaba derribarla con una llave de defensa personal torpemente ejecutada. 

    El camionero se alegró de no llevar las manos vacías. 

    Al cabo de unos instantes, la pareja contemplaba lo sucedido, mudos y tan asustados que eran incapaces de mover sus músculos. Fue el propio Fernando el primero en reaccionar: 

    —¡Vamos! —exclamó, todavía jadeando. 

    Eulalia miró al suelo y asintió. Abandonó el lugar a la carrera hasta llegar a la vivienda donde tenían a Javier, cuyo portal se encontraba a escasos metros de donde el intruso había estacionado su vehículo.  

    No tardó más de dos minutos en regresar. En ese tiempo, Fernando había mirado hacia todos los sitios donde le alcanzaban sus ojos y se alegraba de la paz nocturna de Alba, sin un solo ladrido de un perro que la alterara. Parecía que se habían puesto de acuerdo todos los canes del pueblo. 

    —Está dormidito —le previno, casi en un susurro, resoplando. Los ojos de Eulalia iluminaban su alma. El contacto físico con su hijo era el mejor consuelo que podía envolver su dolorido y agarrotado cuerpo. 

    —Vamos, corre, deja que lo lleve yo. 

    A pesar de la tensión, las piernas del camionero se comportaron como de ellas cabía esperar. Alcanzaron el vehículo industrial y fue cuando devolvió a Javier.               

    Fernando le fue asegurando los pies mientras ascendía a la cabina y cerró la puerta desde el exterior. Corrió hacia su sitio y subió también a su puesto. 

    —Poneros mejor en mi litera. Estaréis más cómodos. Hasta ahora hemos tenido suerte y no nos han parado. Espero que sigamos con esa estrella que tú me traes. 

    Sacó la pequeña escalera y volvió a ayudar a la madre y al hijo a subir a la pequeña cama que tenía un tamaño no muy superior al de un nicho. Antes de cerrar la cortina, le recordó: 

    —Esto es una locura. Todo esto es una locura. 

    —Lo sé —Eulalia se santiguó—. No sé por qué has hecho esto. 

    —Porque también tengo un hijo. Venga, vamos, que hasta la frontera todavía tenemos una buena tirada. 

    —Pero, ¿qué vas a hacer con el cuentakilómetros? En tu empresa se van a dar cuenta de que has recorrido una distancia mucho mayor de la que correspondía. 

    —A la porra el cuentakilómetros —fue la respuesta del conductor. 

    Con el trueno habitual, el potente motor volvió a ponerse en funcionamiento. Eulalia, desde su posición, se encomendó a las almas de sus hermanos y les pidió protección «Es la última vez que os pido algo. Ya sé que este ser que llevo entre mis brazos no ha sido concebido en el seno de una familia cristiana, es hijo de la debilidad. La culpable soy yo, pero él es inocente. Ayudadle a él. Después, yo expiaré mi pecado». 

      

      

    El recorrido hasta Ciudad Rodrigo fue plácido. La noche era tranquila, tanto en tráfico como en circunstancias climatológicas: no hacia viento que moviera la caja del camión, ni lluvia que incomodara la conducción, ni niebla que perjudicara la visión. Los neumáticos circulaban poderosos camino de la frontera con Portugal.  

    Los nervios recorrían todo el cuerpo de Fernando pero algo hizo que aquella tensión no se trasladara a su temple. Eso sí, se juramentó que jamás regresaría a Alba de Tormes, por mucho que la noche se hubiera convertido en su aliada y callara, de por vida, aquello que hizo. 

    Dejaron a la izquierda la ciudad mirobrigense y enfilaron los treinta últimos kilómetros que les separaban de la salvación. Cuando se empezaron a ver los potentes focos con los que se iluminaban los edificios fronterizos, el camión se orilló en una explanada donde pernoctaban otros grandes vehículos, la mayoría camiones con tráiler. 

    —Espérame aquí. No creo que tarde mucho. No os mováis. 

    La espera se le hizo interminable, como todo desde que apareció Nicolás Bustamante por su tienda de la calle Zamora. Durante el recorrido, Eulalia había ido rezando y pidiendo tanto por ella como por Javier. Como si estuviera reparando el mayor pecado en que puede caer un católico en su vida, ya había perdido la cuenta de la de padrenuestros y avemarías que había orado, todos con sentimiento, fijándose en cada palabra vocalizada, asumiendo el inquebrantable compromiso que emana de cada una de ellas, con el mayor recogimiento que podía albergar. Mientras tanto, su hijo dormía ajeno a las críticas circunstancias que se movían a su alrededor. 

    La puerta de la cabina se abrió de nuevo y volvió a resonar la voz apaciguadora de Fernando. Esta vez no venía solo. Nadie podría saber, incluso, cuál era el sexo de la persona que acompañaba al conductor. Se intuía un hombre, por la complexión, aunque no por la estatura. Vestía pantalones y camisa de manga larga. Su silueta era una sombra. 

    —Ya está, bajad. 

    A excepción de los reflejos que generaban las elevadas luces de la frontera, el lugar se encontraba en tenebrosa penumbra. Ningún vehículo tenía encendidos los faros. El conductor la agarró por los hombros y le explicó: 

    —Esta persona que me acompaña es un amigo. Él y otros se dedican a pasar gente a Portugal desde Fuentes de Oñoro. De ti no sabe nada, ni nada tiene que saber. ¿De acuerdo? 

    —¿Dónde está ese Fuentes de Oñoro? —quiso saber Eulalia, inquieta ante la información recibida. 

    —Esto es Fuentes de Oñoro, es el pueblo fronterizo con Portugal como Portbou o Irún lo son con Francia. Acabo de hablar con él y le he adelantado que no tienes dinero para pagar. Yo le he dado algo, lo que he podido. Me ha dicho que no era eso lo acordado, pero que le bastaba, dadas las circunstancias. Te pasará a Portugal dentro de unas horas. Poseen una furgoneta con una caja y esta, en su parte delantera, tiene una doble pared. Tú pasarás de pie, con tu hijo en brazos, y no estarás dentro más de diez minutos. Los dos tendréis que estar muy callados. Portugal vive también una dictadura y los controles fronterizos actuales entre los dos países no son muy concienzudos. Eso juega a nuestro favor. 

    —Pero yo no te voy a poder devolver el precio pagado. ¿Cómo te encontraré si me voy a Portugal? Además, ¿eso es seguro? 

    —Por lo primero no te preocupes, algo tendré para contar a mi nietos cuando se hagan mayores y podamos vivir en otra España. Y sobre la seguridad, hasta donde sé, sí. Jamás han traicionado a nadie y, que yo sepa, nunca los han pillado. 

    Había llegado el incómodo momento de la despedida. 

    —Probablemente nunca más nos volveremos a ver. Cuídate, Jacinta, cuídate tú y cuida a tu hijo. Críalo en la libertad y procura vivir siempre de pie. 

    La mujer con el niño y el desconocido se perdieron en las sombras, primero en las de los camiones que esperaban para continuar viaje, y después en las de las primeras casas del pequeño pueblo fronterizo. A los pocos minutos hasta cesó el ligero viento que agitaba alguna rama traviesa. La paz era absoluta. Y el miedo, también. 

    Fernando se subió de nuevo a su camión y realizó la maniobra para regresar a Madrid vía Salamanca. Antes de arrancar, besó el desnudo dedo anular de su mano derecha, y pidió perdón a la memoria de su mujer. 

      

    Poco tiempo después 

      

    Poco tiempo después vino el fracaso, y con él, la frustración y el desengaño temporal, que se transformó en perpetuo para la mayor parte de los republicanos que habían escapado a Francia huyendo de la represión y la muerte que los esperaba en la España usurpada por los generales golpistas. «Si la operación no ha salido ahora, ya no saldrá jamás», fue la convicción unánime que se coló en el abatido sentimiento de los combatientes; como así resultó. La Reconquista de España se convirtió en un marcado e inequívoco fiasco. Los cimientos del plan fallaron uno tras otro. En la madrugada del jueves 19 de octubre cruzaron la frontera francesa por el valle de Arán una cifra no inferior a los cuatro mil republicanos, dotados de armamento ligero individual; nada más. Sin cobertura artillera de grueso calibre, sin apoyo aéreo, sin portar nada más que la ilusión, las ganas, el sentimiento patriótico de querer recuperar una tierra perdida, robada por el invasor.  

    Tomaron sin excesiva dificultad y con muy poco derramamiento de sangre varias poblaciones septentrionales del valle, como Bausén, Les, Bossost y Es Bordes, localidad en la que se hicieron fuertes durante unos días después de ocupar el cuartel de la Guardia Civil. Sin la capacidad armamentística adecuada no pudieron controlar ni el puerto de la Bonaigua ni alcanzar Viella, de modo que la idea de instalar en esa localidad un gobierno provisional que fuera reconocido por las potencias aliadas se desvaneció como les ocurre a las nieves pirenaicas en la primavera, verdaderas dueñas de las majestuosas montañas aranesas. 

    El viernes 27 de octubre el coronel López-Tovar, tras mantener una conversación con Santiago Carrillo, que había viajado hasta el escenario desde Orán siguiendo las instrucciones provenientes de Moscú, dio orden de retirada de las tropas republicanas de nuevo a suelo francés, donde fueron desarmadas y disueltas por los hombres del general De Gaulle semanas después. El general Collet, gobernador militar del departamento, prohibió las emisiones de Radio Toulouse tanto en español como en catalán. Negrín no volvió jamás a ser presidente de la Segunda República Española. 

    La población residente en España no prestó apoyo alguno a los guerrilleros. El imponente control de los puntos fronterizos por parte del Ejército fue eficaz. El terror ante nuevas represiones hizo el resto. Las potencias europeas no intervinieron en el operativo ni mostraron hostilidad diplomática alguna contra Franco, su gobierno y el partido que lo sustentaba. Ni siquiera recibieron el apoyo de los comunistas franceses. Uno de sus máximos dirigentes, André Marty, a quien le habían apodado El carnicero de Albacete por el papel que jugó durante la Guerra Civil Española con las Brigadas Internacionales, había recibido instrucciones concretas de Moscú de no apoyar a los comunistas españoles en la operación contra Franco. 

    Sin embargo, fue un descalabro que benefició a muchos más de los que podían imaginar los sufridos combatientes. En primer lugar, respaldó a Franco, cuya figura, lejos de ser discutida, se convirtió en aglutinadora interior de todas las fuerzas que sustentaban el Régimen. Nadie volvería a cuestionar ni su persona ni su capacidad para conducir el Estado. También favoreció a De Gaulle, que eliminó, sin desgastarse, a una fuerza extranjera firmemente asentada en su país que podía complicarle la inminente posguerra. Y por último, alentó a Santiago Carrillo hasta convertirse en el único adalid comunista que controló el Sur de Francia, eliminando políticamente con la fallida operación a Jesús Monzón, un incómodo competidor al que no conseguía arrebatar ese liderazgo natural del que él siempre careció. 

    En Toulouse se reunieron de nuevo todos los camaradas, pero ya no hubo más encuentros en La violette du Sud. Hilarie tomó la determinación de traspasarlo cuando enviudó porque su marido había sufrido un accidente mortal en el baño. El suelo gelatinoso y resbaladizo por culpa del jabón llevó violentamente al hostelero a golpear su cabeza contra el borde de la bañera, lo que provocó una parada cardiorrespiratoria de la que no se recuperó. Por lo menos, esa fue la versión oficial.  

    La parroquia exiliada buscó otros lugares de reunión donde jamás se volvió a entonar La Internacional. Las antiguas conversaciones sobre política se espaciaron y se hicieron menos vibrantes; el pretérito apasionamiento había muerto en algún barranco, peñasco, ibón o collado de los Pirineos. Ahora los encuentros, que habían dejado de ser diarios, se habían convertido en reuniones de personas calladas e introvertidas, como si se hubieran jubilado de la lucha, de la ardiente reivindicación guerrera. Las risas se marcharon y nadie supo dónde se escondieron. Se instaló un prolongado invierno que duró treinta y un años más. 

    Catalina fue destinada a una carpa instalada en Bossost donde atendió a varios heridos de bala sin afectar a órganos vitales, y contusionados fruto de caídas. Además del tacto de sus manos, empleó un sentido que se convirtió en clave: el oído. Más que nunca, esas clases de psicología que le había enseñado la vida las tuvo que poner en práctica para calmar mediante la escucha activa los malogramientos de sus compatriotas, hundidos y desmoralizados. Se cubrió de una acerada coraza para impedir que su corazón se alterara para hacer frente a la desesperación, los lloros, los anhelos destrozados de aquellos que, como ella, llevaban ocho años de desasosiego, fuera de sus casas y con sus vidas turbadas hasta el punto de haberse convertido en personas distintas. Nada ni nadie era como habían sido hasta el viernes 17 de julio de 1936. 

    Regresó al Hôtel-Dieu Saint-Jacques para seguir trabajando en lo único que había hecho desde que abandonó el taller de costura de la Cava Baja de doña María de los Dolores de Zúñiga: ayudar a los demás. Muchas tardes paseaba con Vizcaíno por la ribera del Garona y, en ocasiones, se sentaban a presenciar los pálidos colores del atardecer en el muelle de la Daurade, un singular mirador, a ras de las aguas, dotado de las mejores vistas sobre el ocaso del día. Cogidos de la mano, en silencio, cavilando, cada uno quedaba encerrado en su mundo de frustraciones y de aceptación de la dolorosa realidad. Un delicado momento, con un aroma ligero, único, como si se encontraran junto a un ramillete de violetas, la flor que Joaquín siempre le regalaba en su cumpleaños. Decía que Catalina le generaba paz, que le tranquilizaba, que su piel emitía un aroma que lo cautivaba y le generaba dependencia; una agradable y deseada adicción. 

    Los dos recordaron el día que acompañaron a Jacinta al camión de Fernando Cavido, y se preguntaban qué les habría sucedido, si pudieron entrar en España y si ella consiguió reunirse con su hijo y escapar con él de aquel fascista que la acosaba. Se sentían especialmente orgullosos de cómo afrontaron aquella situación. 

    —Sí, por lo menos hemos podido ayudar tú y yo a una compatriota… —musitaba Vizcaíno, casi para sí. Catalina lo miraba y le mostraba una expresión dulce, la misma que lo enamoró. 

    Pescador y Bigotes regresaron de la misión que les encomendaron sin un solo rasguño. El primero había servido en Roncesvalles en la 54º División mientras que el segundo fue destinado al valle del Roncal con la 153º División. Ambos, junto a Vizcaíno, formaron parte de las fuerzas de distracción que planeó el Estado Mayor republicano. Fueron los que menos tiempo permanecieron en España ya que su salida del país estuvo marcada antes incluso de que se efectuara la entrada.  

    Ginés y Cojo sí estuvieron encuadrados en la 204º División que accedió a Arán por el paso de Pont de Rei. Tuvieron suerte. López-Tovar fue un militar inteligente que evitó una masacre a los ilusionados pero muy mal armados republicanos exiliados. Al regresar a Toulouse tomaron la determinación de que ellos no se habían marchado de España para quedarse a vivir resignados en Francia como herreros, mecánicos o agricultores, y que su destino les llamaba a continuar luchando contra el fascismo, allá donde este se hiciera presente. Y donde estaba en ese momento era en el Centro de Europa. Se unieron a las fuerzas del Partido Comunista Francés y se marcharon hacia el este a continuar regando la simiente de sus ideologías de clase. Nunca hablaron con nadie de las fotografías que les mostró aquel hombre que dijo llamarse Sebastián Bargas. Ambos habían sido engañados por María Eulalia y no quisieron jamás exteriorizar el estrepitoso ridículo que sentían ni la humillación personal que les infligió la heroína para uno y amante para el otro. Solo en una ocasión Ginés preguntó a Catalina y a Vizcaíno si llegaron a saber algo de aquella camarera española. Ambos negaron haber vuelto a tener noticia de ella: 

    —No sé. Un día dejó de ir al bistró y ya no supimos más —respondió Vizcaíno, con una rotundidad tal que jamás se volvió a hablar del asunto. La pareja siempre mantuvo en secreto aquella colaboración que la dispensaron—. Por cierto, ¿os enterasteis de lo de Marcel? ¡Pobre! 

    —¡Pobre! —corroboró Ginés. 

      

      

     El 3 de noviembre era viernes. El ambiente que se vivía en el Cuartel General del Ejército en Madrid era de euforia. Incluso hasta se había hecho público. En varios diarios se hablaba de que el Pirineo estaba limpio de fuerzas rebeldes gracias a la mediación directa del general De Gaulle.  

    El Ejército había tomado la decisión de mantener unos importantes contingentes de hombres y material bélico a lo largo de las grandes poblaciones de los Pirineos, y mantener unas avanzadillas en los mismos pasos fronterizos, perfectamente comunicadas con la retaguardia, tanto por las carreteras asfaltadas como por los collados montañosos que servían de entrada en el país desde el norte. La mayoría del generalato brindaba por el éxito de la contraofensiva y la consiguiente humillación infligida a las tropas comunistas. Había sido un éxito definitivo. Celebraban no solo que habían vencido al invasor, sino que se había corroborado que las potencias occidentales reconocían y aclamaban la figura de Franco como el mayor luchador anticomunista de la historia europea. Desde octubre de 1944, el general triunfador de la Cruzada era admirado, incluso venerado, «por la Europa de la razón, de la ley y de la justicia», pregonaba todo el aparato gubernativo. 

    Pero uno de los generales no brindaba con nadie ni se unió a fiesta alguna. Se mantenía estático en su despacho, atornillado a su sillón y con una fotografía entre sus manos. Sabía que en algo, aunque fuera en muy poco, ellos habían ganado. Como en las cuatro ocasiones anteriores, la víctima también estaba sujeta por los pies por una soga y colgaba de una rama, con los brazos apuntando al suelo y las palmas de las manos abiertas y vacías, igual que las pesquisas que fue capaz de aportar. Su último enviado había fracasado, como los cuatro anteriores. La persona que se había comisionado a Francia para que averiguara datos fiables sobre la invasión comunista había sido descubierta y ejecutada. Torregrosa contemplaba alternativamente la foto y la silla de su despacho en la que estuvo sentada la víctima hacía tan solo dos o tres semanas. Esos aires de superioridad con los que caminaba y miraba, esa expresión dura e inteligente de sus ojos, esos trajes que gastaba con envidiable acierto eran ahora historias del pasado, carne humillada, sangre coagulada, células muertas. 

    Dio la vuelta a la foto y, con la misma grafía de las anteriores, leyó el mensaje: Siempre, siempre: ¡Salud y República! 

    Se santiguó delante de la instantánea y abrió el cajón en donde guardaba las otras cuatro. Juntó las cinco y las llevó a la chimenea, la cual todavía no había empezado a realizar su función dada la benignidad del termómetro madrileño en ese otoño. Tomó una cerilla y las prendió. Todavía resonaban en su memoria aquellas palabras lanzadas por la víctima: 

    —¿Qué quieres, tener una quinta foto, o que te cuenten de verdad qué se está cociendo en Toulouse? 

    Embelesado y algo hechizado por las irisaciones que se sucedían mientras las copias se retorcían y ennegrecían, el general Rodolfo Torregrosa fue la única persona de ese edificio que supo que, en algún paraje remoto de los Pirineos, en una cabaña a más de dos mil metros de altitud, o en el fondo de un valle, o en la orilla de alguna garganta, alguien, un malnacido, estaría imaginando con satisfacción y secreto placer justo la cara que en ese instante él estaba mostrando. 

      

    Mucho tiempo después 

      

    Mucho tiempo después sucedieron muchas cosas. Demasiadas. Incluso que en 1950 se ilegalizó en Francia el Partido Comunista de España. Jesús Monzón, después de ser detenido en España y tras pasar catorce años de cautiverio, acabó sus días dando clases en una escuela de negocios en Baleares. Falleció en 1973. Dolores Ibárruri Gómez, La Pasionaria, retornó a España a la muerte de Franco y volvió a ser diputada en Cortes por Asturias por el Partido Comunista de España, algo que ya había sido durante la Segunda República. Se despidió de los ideales con 93 años en el año 1989. Santiago Carrillo regresó para convertirse también en diputado por el Partido Comunista de España durante tres legislaturas. Murió en 2012 a los 97 años. Vicente López-Tovar se afincó definitivamente en Francia, país en el que falleció en 1998. Su personalidad y entrega le valieron para que el ayuntamiento de Toulouse lo honrara con la asignación de una calle con su nombre, por la cual hoy se puede pasear. 

    Bigotes, Cojo y Pescador se establecieron en el Sur de Francia donde formaron familia y desempeñaron trabajos relacionados con las ocupaciones que tenían en España antes de iniciarse la Guerra Civil. Sus destinos concretos quedan fuera del interés de esta historia, como sucede con el arribista general Rodolfo Torregrosa, el cargante subordinado Ricardo Cienfuegos y el despreciable individuo que se hacía llamar René, alguien que desapareció de la escena sin dejar rastro alguno de su última localización. Don Ezequiel jamás contó a nadie los horrorosos momentos que vivió en un sótano de la Puerta del Sol. Desde ese día y hasta que falleció, se volvió un hombre huraño, introvertido y mucho menos creyente de lo que habría deseado doña Angelita. Ginés sí continuó la lucha y llegó hasta Viena enarbolando la bandera francesa, a la que juró fidelidad lo mismo que había jurado a la española. Finalizada la contienda, se instaló a los pies de los Alpes franceses, en Grenoble, donde trabajó de taxista. Se mentiría a la historia si se omitiera que en más de una ocasión se acordó de aquella camarera española que lo engañó y con la que practicó un sexo tan inesperado como sorprendente. La buscó un tiempo, tanto por Toulouse como por otros lugares de Francia, intentando amoldar su recuerdo a la edad que tendría en cada momento. Buscó sus extraños ojos por doquier, pero no los encontró, por muchas pesquisas que realizó a lo largo del resto de su vida. Un infarto acontecido en el verano de 1981 lo llevó al mismo sitio en el que reposan las almas de tantos luchadores que no se conformaron con obedecer las órdenes de la tiranía.  

    Fernando Cavido continuó viviendo en las cabinas de los camiones hasta 1973, cuando cumplió los sesenta años. Hasta alcanzar la edad de jubilación, la empresa lo recolocó en las oficinas, ubicadas en la Ronda de Valencia. Antepuso la incertidumbre de cualquier nueva relación sentimental con la certeza del cuidado de su hijo Fernando, a quien le dedicó todo el tiempo y desvelos que le permitían su sacrificado trabajo y por el que se esforzó hasta su último aliento. Murió en 1993 rodeado de su hijo, su nuera y sus tres nietos, que no consiguieron que el abuelo Fernando les contara cosas de la guerra, por más que le insistieron. 

    —Tengo mi vida interior. Algún día lo comprenderéis —les solía responder. 

    Hasta que cerró los ojos definitivamente, el conductor procuró que no se le desdibujara de la memoria la cara que más adoró en su vida, la de una enfermera asustada que veía el mar por primera vez a orillas de un Mediterráneo callado y cómplice. Como él decía: «He tenido dos relaciones muy intensas a lo largo de mi vida. He sido un hombre muy afortunado. Mucha gente se muere sin haber tenido una sola». 

    Catalina Rodríguez García enviudó en 1985. Su marido, con quien jamás firmó un papel que dejara constancia de la relación que los unía, ya no se llamaba Vizcaíno sino Joaquín. El apodo se había quedado en el limbo, en el mismo lugar que la invasión, aquella Reconquista de España que se esfumó con el viento del otoño. No tuvieron hijos. Entre ellos nunca brotó un amor irracional, obsesivo, inexplicable; pero sí fraguó en aquella relación camaradería, amistad, deseo de colaboración, admiración por el contrario, respeto y mucho cariño. Algo parecido a un contrato de perpetua fidelidad que jamás quebrantó ninguno de los dos. Pero ver la luna con los mismos ojos, sentir que el corazón se dispara ante un encuentro, ponerse nervioso cuando hay una mirada de por medio… no, eso nunca lo hubo entre Catalina y Vizcaíno. Ella lo encontró en Almería y en Almería lo perdió. Juntos vieron que Toulouse, poco a poco, se fue haciendo menos española y más francesa. En 1945 celebraron la derrota absoluta del fascismo. La plaza del Capitolio se volvió a llenar de júbilo. Fue la última vez que el pueblo se lanzaba a la calle para celebrar algo. Cuando se ilegalizó el Partido Comunista, al que ambos estaban afiliados, guardaron sus carnés en el fondo de un baúl y pasaron a ser ciudadanos corrientes. 

    Por supuesto, ella siguió trabajando en el Hôtel-Dieu Saint-Jacques hasta que la jubiló el Estado francés. Los tullidos españoles del año 1944 fueron dejando paso a los pacientes normales de una ciudad normal que vive una vida normal, como la que tanto ansiaba disfrutar. El absurdo y perenne bucle de la felicidad. Los avances tecnológicos llegaron también a la sanidad, y su capacidad de adaptación sufrió otras pruebas que superó incorporando a su quehacer profesional nuevas dosis de destreza, convirtiéndose así en un referente para las siguientes generaciones de enfermeras a las que enseñó de todo, incluso enfermería. 

    Retirada del trabajo, pasó sus últimos días en el piso de la Rue Cujas donde alcanzó la dicha tranquila con el entonces Vizcaíno. Para comprender el alcance real de esta historia y los personajes que la pueblan, no hace falta concretar qué día se reunió definitivamente con sus recuerdos y con aquellos seres que tanto quiso al principio de su vida, como su madre y su hermano Rodrigo, de quien jamás volvió a saber información alguna. 

      

      

    El vuelo de American Airlines tomó tierra en el aeropuerto de Barajas con media hora de retraso, pero esa demora a la mujer le resultó anecdótica. Llevaba tantos años esperando regresar a España que tener que aguardar treinta minutos más le pareció hasta una pequeña gracia del destino, un inocente antojo de un ser caprichoso que quiere juguetear con ella. 

    Los cuatro pasaron el control policial por las filas extracomunitarias y salieron a la calle después de recoger los equipajes. La mañana del mes de marzo de un día cualquiera del año 1997 los recibió con su temperatura más placentera. 

    —Wait here, I´ll be right back —pidió el hombre que organizaba aquella pequeña expedición. 

    Regresó en un Seat Alhambra. Junto al conductor se sentó Susan, y detrás su madre y su hijo. 

    María Eulalia Gómez Calcerrada y Romero de Ávila se quedó pegada al cristal y no se apartó de él ni un instante. Hacía que no regresaba a España desde una remota noche del año 1944, hacía de esto cincuenta y tres años, cuando, gracias a un hombre bueno y triste del que jamás volvió a saber, y a un callado matrimonio de salmantinos que colaboraba con una red de acogida de refugiados, logró abandonar, junto a Javier y en el interior de una furgoneta rodeada de bidones de aceite de oliva, un país al que no dejó de amar durante un solo instante de su vida norteamericana. 

    «Mamá, ¿por qué no escribes tus memorias?», le había pedido su hijo en incontables ocasiones. Su postura no fue de resistencia, sino de rechazo frontal. En ningún caso iba a dejar escrito para la posteridad las intensas y terribles vivencias que le tocaron sufrir, lo que sus ojos vieron y sus oídos escucharon. Eso quedaba solo para ella y para Dios, con quien hablaba todos los días en cualquier sitio, siempre que tuviera ocasión, fuera en la iglesia, en su cama, incluso cuando se quedaba adormilada en el sillón del salón. Y si no tenía ocasión, la buscaba. Y siempre la encontraba. 

    Eulalia permaneció discretamente domiciliada en la localidad de Nazaré. Dadas las estrechas relaciones entre España y Portugal, y más desde que Franco y Antonio de Oliveira Salazar hubieran firmado dos años antes el Pacto Ibérico, las fronteras de ambos países se mostraban permeables y sin excesiva vigilancia. El último lugar adonde habría ido a vivir alguien que huyera del Régimen del 18 de julio habría sido precisamente al país vecino, de modo que la policía se mostraba relajada y algo confiada de cuanto español se pudiera encontrar. La villa adonde había dirigido sus pasos era un pequeño pueblo pesquero, por lo que María Eulalia se consideró como una portuguesa más. 

    El Atlántico seguía en guerra y no todos los submarinos alemanes habían sido capturados, lo que provocó que hasta el otoño de 1945 no se le considerara un océano limpio y seguro. A partir de entonces comenzó un discreto éxodo de europeos que buscaron en el continente americano un porvenir del que carecían en sus países de origen. Azuzada por el terror que le producía el recuerdo de Nicolás Bustamante, y la longitud y malicia de su sombra tal y como él se había encargado de recordar continuamente, Eulalia procuró salir lo mínimo a la calle y permanecer en el anonimato el mayor tiempo posible. Tanto ella como el pequeño Javier. 

    En Portugal trabajó de costurera. Congenió con una mujer que tejía labores y pronto aprendió de su capacidad docente, aunque la española contaba ya con una muy buena base. Bruna no solo le enseñó los secretos de la confección de los pañitos de lino, los bordados en postales, las servilletas o las toallas, sino que le compraba la pequeña producción que generaba la española, lo que le permitió pagarse una habitación en la discreta zona alta de la ciudad y ahorrar para, cuando llegara el momento, abonar los pasajes. Carecía de documentación, era una mujer anónima, un ser ajeno a cualquier relación nominativa, pero ello no fue óbice para conseguir que las autoridades norteamericanas se apiadaran de ella y le extendieran un visado de refugiada. Tuvo que firmar varios papeles entre los cuales juró que jamás había empuñado un arma, que nunca se había visto envuelta en un acontecimiento bélico y que creía en Dios sobre todas las cosas. Se engañó a sí misma y creyó entender que la pregunta era única y que la respuesta, por tanto, no admitía más que una alternativa. Firmó que sí, que creía en Dios sobre todas las cosas. 

    La partida desde Lisboa fue uno de los momentos más críticos de su vida. Allí, subida ya a la cubierta del vapor, y mientras cubría a Javier con una manta para resguardarlo del súbito frío que le recorría cada poro de su piel, no paraba de mirar hacia el muelle esperando, temiendo, que en cualquier momento apareciera alguien, un policía, un hombre de paisano, o incluso el mismo Nicolás Bustamante que señalara hacia donde estaba ella. Que dos marineros se acercaran y la condujeran otra vez a tierra. Si Eulalia hubiera conocido la existencia de la foto que más atormentó a Rodolfo Torregrosa en noviembre de 1944, si supiera que el estraperlista iba a finalizar prematuramente sus días gracias a una celada sabiamente orquestada por Ginés, quien fue su efímero pero apasionado amante, y por Cojo, su vida habría marcado un rumbo tan distinto que su cabeza actual no lo asimilaría. Pero eso no sucedió. Para la mente de Eulalia, Nicolás Bustamante siguió buscándola toda su vida, preguntando por ella aquí y allá, sobornando a quien pudiera darle razón de su existencia para presentarse delante de sus ojos con aquella sonrisa de medio lado y su bigote fascista y casposo que tantas noches de insomnio le generó. Ella siempre pensó que el excapitán habría disfrutado primero poseyéndola a la fuerza, y luego matándola con sus propias manos. 

    Después de una insoportable travesía hasta Nueva York, fue conducida al estado de Carolina del Norte, donde la acogieron en un local municipal y le dieron un trabajo de camarera y a su hijo una plaza en uno de los colegios de Wilmington, la pequeña población en la que se afincaron. 

    Y así comenzó su nueva vida. Con treinta años que había cumplido el ocho de marzo, Eulalia se sintió como un ser nuevo que se abría al mundo y al rosario de oportunidades que le brindaba el acogedor país y su propia disposición positiva. Javier se adaptó al colegio con celeridad y aprendió el idioma a mucha mayor velocidad que su madre, que se esforzaba por las noches con la ayuda de unos libros que le dejó la dueña del café en el que trabajaba. Transcurridos diez años, el gobierno les otorgó la nacionalidad y juró la Constitución con la mano en el corazón y de corazón. España y Francia se habían convertido en dos países hostiles, plagados de traidores, de violencias perpetuas, desgracias, penurias, guerras y muertes. No quiso volver a saber nada ni de la Puerta del Sol ni de la iglesia de San Andrés ni de la calle del Almendro, donde se ubicaba su casa, ni de la salmantina calle Zamora. Tampoco de la plaza Wilson. Nada. Su pasado quedó enterrado bajo una gruesa placa de plomo, como si soltara maléficos efluvios radiactivos que hay que tapar por su propia seguridad, y también por la de su hijo. 

    Al margen de las horas que empleaba sirviendo brownies, tortitas con sirope y hectómetros cúbicos de Coca-Cola de extravagantes sabores, siguió trabajando desde su casa en lo que le había enseñado Bruna y consiguió introducirse en los círculos sociales femeninos de la ciudad, mujeres que apreciaban el exotismo de unos tejidos llenos de encajes que nunca antes habían exhibido en sus encuentros familiares. Pidió un crédito y montó una pequeña tienda que poseía suficiente clientela como para pagar las deudas contraídas y vivir sin estrecheces, tanto ella como Javier. Este se reveló como un magnífico estudiante y consiguió muy buenas calificaciones hasta el punto de obtener una beca parcial para estudiar Telecomunicaciones en la Duke University. 

    Eulalia era feliz en los Estados Unidos de Norteamérica. 

    Un día Javier apareció en su casa con una chica delgada, con aire tímido y pelo largo rubio, lacio y sin gracia, que sonreía con vergüenza:  

    —Mamá, esta es Susan. 

    Años después, Susan, vestida con un camisón blanco precioso tejido por ella y una sonrisa inacabable, le presentó a su nieto: 

    —Eulalia, este es Ronald —anunció, con su habitual forma de expresar el nombre de su suegra. 

    En la felicidad de que disfrutaba, la religión jugó un papel primordial. Se hizo asidua de la Basílica Santuario de Santa María, iglesia católica adonde acudía cada día a oír misa. El párroco pronto reparó en su presencia y la invitó a formar parte de una especie de asociación cristiana que organizaba eventos sociales, encuentros benéficos, viajes y otras actividades culturales. A ella todo le pareció bien y confraternizó pronto con otros miembros de la comunidad; aunque donde realmente se encontraba a gusto era en las charlas que mantenía a diario con el Altísimo. Había un número, el cien, que no paraba de rondar en su cabeza como si de un intrincado acertijo cabalístico se tratara. Esa fue la cifra de personas que le cuantificó Nicolás Bustamante que habían sido detenidas, y ella supuso que torturadas y ejecutadas, gracias a la relación que le entregó aquel día, junto a un tal don Ezequiel que ya no sabía ni quién era. Se había olvidado de su cara, de su estado civil y hasta de dónde vivía, incluso si tenía un trastero donde ocultarse ante una locura colectiva. 

    Se había acostumbrado con naturalidad a hablar con su familia aunque sabía que estaban muertos, nadie mejor que ella para saberlo, que presenció sus asesinatos y vio sus cuerpos envueltos en su propia sangre. Ernesto y Juan José la aguardaban pacientes todas las tardes sentados en algún lugar del cielo, cielo norteamericano, aunque ya sabemos que la Gloria no tiene fronteras, para hablar con ella y departir durante unos minutos. Antes de empezar la misa se arrodillaba en uno de los últimos bancos del templo, juntaba las palmas de las manos, cerraba los ojos y los llamaba con un preámbulo de oraciones para continuar después con la narración de los hechos cotidianos que le ocupaban el día, manteniéndoles así cumplidamente informados de cuanto rodeaba su vida. 

    Y les preguntaba si lo que hizo estuvo bien, si era obligado que vengara su vil asesinato con aquella larga labor delatora realizada después de ganarse la confianza que unos idealistas, inocentes, bien pensados y despreocupados republicanos depositaron en su persona. Ella había cincelado cada letra de la palabra traición con el escoplo de charlas y cenas o comidas, en amaneceres o en viajes hacia o desde el frente, incluso, había traicionado a más de un hombre al que utilizó para satisfacer una necesidad corporal de la que desconocía su existencia y que descubrió con ellos. Unas pasiones que afloraron cuando fue desflorada, y que no dejó de practicar de forma tan continua que se juramentó que en su nueva vida ni un solo hombre le volvería a rozar un centímetro cuadrado de su piel. Hizo la excepción con Javier y, después, con Ronald. 

     En ocasiones le atormentaba la inexactitud de las respuestas, tanto las de Ernesto como las de Juan José. No se definían, mostraban evasivas y no terminaban de sancionar su modo de actuar, en ningún sentido. Por eso necesitaba asegurarse de algo. Por eso tenía que retornar a España, tantos años después, no importaba que no conociera el país, que tuviera que volar, a sus años, por primera vez; pero había que regresar y comprobar quizá el último fleco que todavía colgaba de su vida en la ciudad que la vio nacer. Había perdido el miedo a su pasado. Incluso, había perdido el miedo a Nicolás Bustamante, de quien supuso que habría tenido un destino divergente: igual había acabado de diputado o ministro, o que en un ajuste de cuentas un sicario le había pegado un tiro en cualquier calle oscura. O a la luz del día, ¡qué más daba! Si en su breve estancia en España se encontraba con él ahora sí sabría mirarlo a la cara y no temer, ni su expresión ni su presencia. Bustamante era el pasado. Un pasado vencido y derrotado. 

    Javier se guiaba gracias al mapa que le habían prestado en Hertz cuando alquiló el monovolumen. En menos de una hora se presentó delante de un antiguo monasterio del siglo XVII reconvertido en hotel de lujo. Se apeó y formalizó la reserva. 

    —¡Ya está! —exclamó, satisfecho, ya en español—. Vamos a dejar las maletas y descansar un poco. Mamá, hasta la hora de la comida tenemos dos horas. Luego nos pondremos con el asunto. 

    —No, Javier, no. No hemos venido aquí para dormir y para comer. Por favor. 

    El hijo miró a su madre y asintió. Los intereses de cada uno llevaban distinta longitud de paso. 

    —Vale, mamá. Te vienes con nosotros, pero más despacio. Susan y yo nos vamos adelantando y tú vas con Ronald, detrás. Si te cansas, le pides que te siente en algún lado. ¿Te parece? Ah, y acompáñate siempre del bastón. 

    Dejaron atrás el Parador de Turismo y comenzaron con las pesquisas. Si Eulalia hubiera visitado en alguna ocasión anterior la plaza de Chinchón habría llegado a la conclusión de que en la misma el tiempo se ha detenido. La estética del lugar permanecía intacta, con la colosal fachada de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción presidiendo desde las alturas uno de los perímetros más estéticos del interior peninsular. Solo habría advertido una mayor profusión de establecimientos hosteleros que ocupaban, con sus sillas y mesas invasoras, las balconadas que se asoman al espacio común histórico. Además, al no ser fin de semana, el público que la poblaba era escaso y local, por lo que pudieron admirarla con tranquilidad. Comenzaron preguntando en todos los establecimientos que hallaron a su paso, fueran bares, panaderías o comercios donde venden productos regionales, como vino, anís y ajos. Los forasteros llevaban anotado en un papel un nombre, unos apellidos, un aspecto físico y una edad aproximada. 

    —Mi madre se llama así —les confirmó un hombre que tendría cincuenta años y que era el dueño de un negocio que vendía verduras, hortalizas y dulces—. ¿Para qué la buscan? 

    Javier transmitió las instrucciones recibidas de su madre. 

    —Esperen. 

    Al cabo de cinco minutos, y ayudada por un bastón, apareció por el fondo de la tienda una anciana, a paso lento y algo inseguro. La mujer vestía completamente de negro, incluso las medias y las zapatillas de andar por casa. Cubría la cabeza con un pañuelo anudado debajo de la barbilla pero mostraba con claridad el rostro y los ojos, unos ojos tan peculiares que provocaron que Susan diera un pequeño respingo. 

    —¿Para qué me quieren ustedes? —su voz sonaba fuerte y firme, sin que la avanzada edad provocara temblor en sus palabras o duda en su manera de hablar.  

    Javier y su esposa se quedaron sin palabras. Esas las puso Eulalia, que acababa de entrar también en la tienda en compañía de su nieto. Las dos mujeres se reconocieron porque hay rostros que permanecen clavados en algún rincón de las entrañas, aunque nunca aparezcan ni en los sueños ni en las oraciones; miradas que valen una vida. 

    —¿Usted estuvo en la cárcel de Ventas? —fue la escueta pregunta de Eulalia, a modo de confirmación. 

    Al oír esas palabras, un lugar nunca olvidado y jamás nombrado, el timbre de una voz disipada por el tiempo y el deseo de abandono, la pobre chinchonensa se arrodilló despacio ante la estupefacta mirada de su hijo, y besó las manos de la extraña. El llanto fue prolongado, intenso y silencioso. Un haz de quietud se instaló en el pequeño comercio. Las moscas detuvieron su vuelo y el viento se frenó en el umbral. La historia humana de Chinchón se disponía a escribir y rubricar la última página de una vivencia inacabada. 

    Y Eulalia y la extraña viajaron; viajaron en el tiempo. 

    Juana se apeó del coche y notó una sensación amarga en su estómago. Dejó la puerta abierta y caminó trémula en la dirección que le indicaba la mujer aquella que le había dicho que era escritora. Ricardo Cienfuegos y el conductor encendieron un cigarrillo mientras veían a las dos sombras perderse por la soledad de la calle. 

    Eulalia le pegó un pequeño empujón en su espalda y la reclusa recién liberada trastabilló, aunque no llegó a caerse: los zapatos que estrenaba no se habían fabricado para unos pies que habían vivido cinco años en zapatillas viejas y dadas de sí. Siguieron caminando hasta llegar a la segunda bocacalle. 

    —Gira por aquí, rápido. 

    Una vez que las dos mujeres habían desaparecido del campo visual de los hombres del coche, la falsa escritora le mandó detenerse, con voz al nivel del susurro pero inequívocamente autoritaria: 

    —¡Para!  

    Puso la mano en su hombro derecho y la giró, despacio. Del bolsillo extrajo una pequeña pistola y fue cuando Juana no pudo más. Sus rodillas cedieron y cayó con estrépito al suelo. Comenzó a llorar y cerró los ojos. 

    —Sabía que me iban a hacer esto, sabía que me iban a hacer esto… —musitaba, como si fuera una letanía.  

    No chillaba, no deseaba hacerse notar porque sabía que carecía de posibilidad alguna de librarse de una persona armada con una pistola y con mayor determinación y seguridad en sí misma que ella. Y también era conocedora de que nadie acudiría a auxiliarla. La mujer cerró los ojos y esperó su destino, ese mismo que había llevado a todo su círculo de relación, de una manera o de otra, al fondo de una fría fosa anónima. 

    Eulalia se agachó para ponerse a su misma altura. Con la mano libre levantó con delicadeza su barbilla. Miró a su alrededor y comprobó que la calle estaba tan vacía como el porvenir de aquella desgraciada. 

    —Juana, abre los ojos y mírame, aunque por la oscuridad ni me veas casi. Te he robado tu personalidad. Yo ya no me llamo como me pusieron mis padres al nacer, sino Juana Sánchez Expósito. A mi padre lo fusilaron sin razón, mi madre murió el invierno pasado como un pajarillo entre mis brazos, y al primer chico por quien me dejé magrear lo mataron los facciosos en la Casa de Campo. Tú ya no eres nadie, no tienes ni nombre.  

    Los ojos de la rea mostraban una mirada vacía. Confirmó lo que llevaba sospechando un tiempo después de la extraña entrevista donde le había contado la totalidad de sus experiencias a una desconocida. Volvió a cerrar los ojos ya que deseaba contar con unos instantes de paz antes de reunirse con su familia. 

    —¿Sabrás vivir así? 

    La mujer la miró sin comprender ni una sola palabra de las que componían la pregunta más sorprendente que le habían formulado a lo largo de su vida. Sus ojos se habían convertido en lámparas que pretendían asumir lo que sus entendederas se mostraban incapaces de interiorizar. Eulalia cargó el arma y apuntó a la calzada. Disparó ante el súbito sobresalto de Juana. Repitió dos veces más. Los únicos sonidos que se escucharon después fueron el eco de las detonaciones, el choque metálico de los casquillos sobre los adoquines y los ladridos de varios perros. Se iluminó alguna ventana, pero nadie se asomó a ella. Los madrileños vivían demasiado atenazados por un pasado que nadie había olvidado. Las noches de los paseos todavía permanecían demasiado presentes en la memoria colectiva de una ciudad que vivió innumerables madrugadas de doble terror: terror rojo, terror azul. 

    —Levántate y huye de aquí, huye adonde jamás nadie pueda reconocerte. Vete de Madrid e inicia una nueva vida, si puedes, y si es para el extranjero, mejor todavía. Toma, con este dinero alguien podrá ayudarte. En la miseria proliferan los buitres. Búscalos y alíate con alguno. Seguro que lo encuentras. 

    Con la pistola, humeante y caliente en la mano, Eulalia dio media vuelta e inició el camino de regreso al coche. 

    —¿Por qué has hecho esto? —la mujer tembló con la pregunta. 

    Se detuvo en la acera y dudó en responder. Se volvió. 

    —Hubo una guerra y en ella murió demasiada gente. Pero esa guerra ya terminó. ¿No lo has oído en la radio? 

    La noche abrigaba la estampa: una mujer arrodillada con unos billetes en la mano, todavía perpleja por lo sucedido, y otra dispuesta a iniciar una vida nueva. Tres farolas con su luz mortecina y sus apáticas sombras, un coche solitario aparcado a lo lejos, cuatro descampados inhóspitos, cinco edificios bajos, una acera estrecha y quebrada, y una calzada de adoquines sobre la que se hallaban tirados tres casquillos. Era el Madrid de 1944. 

    —¡Gracias! —se oyó en un hilo de voz, en un tono inaudible, trémulo. 

    —No me des las gracias —respondió sin volverse—. Vive, Juana, vive para que puedas contarlo algún día. 

    Llevarían dadas dos caladas cuando ambos se sobresaltaron con el estrépito del sonido del disparo. Al primero le siguieron otros dos. Como si de un espíritu se tratara, en la lejanía vieron aparecer una sombra que se abría paso entre los reflejos de las farolas. Aguardaron unos instantes hasta reconocerla. Sin mediar palabra, Eulalia subió al coche y esperó a que este arrancara. 

      

    Nota del autor 

      

    Las violetas de Toulouse es una historia de ficción basada en hechos reales. Las fechas que se citan en la trama no corresponden exactamente con las reales, aunque la mayor parte de los hitos narrados se produjeron en el mes de octubre de 1944. 

    Quiero agradecer la ayuda que me han prestado para la escritura de esta novela tanto a María Sánchez como al resto del personal de la Casa de España en Toulouse, y al del Instituto Cervantes de la ciudad del Garona. También agradezco las atenciones de los empleados de la Biblioteca Nacional, del Ateneo de Madrid, de la biblioteca de la Consejería de Urbanismo de la CCAA de Madrid (ubicada donde estuvo el Hospital Obrero de Jornaleros que se cita en la novela) y de la Hemeroteca Municipal de Madrid. 

    Mari Carmen López se ha encargado de hacer visible esta historia con una portada en la que ha derrochado una vez más todo su talento artístico y su dilatada experiencia profesional al servicio de la imagen y de las emociones. Cita Franco se ha vuelto a encargar de la maquetación de la novela en papel, labor callada e imprescindible para que esta historia se lea de forma fluida y con estética.  

    Como siempre, agradezco a mis queridos lectores cero la ayuda que me prestan en cada trabajo: Magdalena Cenjor, Rosario Sánchez, Javier Díaz, Eugenio González. José Antonio Arenal, al margen de colaborar como lector cero, en esta ocasión me ha ayudado también con unas traducciones que me han servido para comprender mejor la historia francesa y el contexto de aquellos años tan cruciales tanto para Francia como para España. 

    Pero los personajes de la novela: Catalina, Eulalia, Nicolás Bustamante, Ginés… solo van a existir porque usted, atento lector, al abrir las páginas de esta novela va a permitir que desarrollen su existencia en su sentido más vital. Esta es una historia que nació solo para usted. 

    Este libro está dedicado a todas las enfermeras, profesión por la que siento verdadera devoción, que, lejos de huir a posiciones más cómodas y seguras, eligieron voluntariamente permanecer al lado de los enfermos cuando estos más las necesitaron, independientemente de si la bandera que defendían tenía dos colores o tenía tres. 
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